Mary Beard y 
John Henderson 


Novelas, películas, teatro, moda, turismo dan fe del innegable 
atractivo que sigue ejerciendo, pasados más de dos mil años, el 
mundo clásico en nuestros días. 


A cargo de los prestigiosos especialistas Mary Beard (Premio 
Princesa de Asturias de Ciencias Sociales 2016) y John Henderson, 
esta breve introducción nos lleva, con un original planteamiento, a 
captar y distinguir las variadísimas imbricaciones de la antigitedad 
grecolatina y los numerosos frutos que ha alumbrado a lo largo de 
la historia, desde Virgilio a Poussin y Evelyn Waugh, de Demócrito 
a Karl Marx, de las ruinas de un templo en la recóndita Arcadia a 
James Frazer. 


Un libro vivaz, de amena lectura, rebosante de anécdotas, que no 
sólo rompe una lanza a favor de la cultura clásica, sino que sienta 
su importancia insoslayable para la comprensión y construcción del 
mundo actual. 
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1. La visita 


Dentro y fuera del museo 


ESTA introducción al estudio del mundo clásico empieza con una 
breve visita a un museo. Hemos elegido el Museo Británico, en 
Londres, y dentro de él, una sala específica que alberga un 
monumento específico que ha sobrevivido de la antigua Grecia. Un 
museo es, sin duda, un buen lugar desde el que acercarse a la 
antigua Grecia y la antigua Roma, y esta visita va a ser el punto de 
partida de una aproximación al mundo clásico —y al estudio del 
mismo— en la que iremos mucho más allá de cualquier museo y de 
sus objetos. 

Nuestra visita va pasando por las diversas salas según el 
recorrido que nos indica, con su numeración, el plano que se ofrece 
a los visitantes del museo (véase la ilustración 1). Subimos la gran 
escalinata, atravesamos las altas columnas del pórtico clásico, 
accedemos al vestíbulo y cruzamos la librería; a continuación 
recorremos las urnas funerarias y unas tinajas gigantescas —tipo Alí 
Babá—, expuestas como muestra de la Grecia heroica, prehistórica 
(salas 1 y 2), así como las primeras figuras de mármol, que marcan 
el comienzo de la escultura «clásica» (salas 3 y 4). Proseguimos por 
entre las vitrinas de relucientes vasos griegos rojos y negros (sala 5) 
hasta llegar al pie de unas estrechas escaleras que parecen sacarnos 
del camino principal, pero todavía no hemos contemplado la pieza 
estrella, las esculturas del Partenón. Conque tomamos un desvío, y 
queda una sorpresa para más tarde. 
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Salas 1-15 de la planta baja 


1-2 Grecia prehistórica 9 Sala de las Cariátides 

3-4 Grecia arcaica 10 Sarcófago de Payava 

5 Grecia del siglo v a. C. 11 Cerámica griega tardía 

6 Esculturas de Basas 12 Mausoleo de Halicarnaso 
7 Monumento de las Nercidas 14 Grecia helenística 

8 Esculturas del Partenón 15 Arte romano 


1. Plano del Museo Británico: cómo llegar a la sala de Basas. 


Subimos las escaleras que llevan a la sala 6, que está en una 
entreplanta situada sobre el resto de galerías. Pasamos junto al 
emotivo dibujo de unas ruinas antiguas, obra de algún milord que 
se ha cuidado mucho de incluir los signos de su clase y su carácter, 
esto es, su escopeta y su perro (véase la ilustración 2), y he aquí que 
desembocamos en una sala de exposición con un diseño especial: 
puntos de luz sabiamente distribuidos atraen las miradas sobre una 
serie de planchas de piedra esculpida —de aproximadamente medio 
metro de alto— que, dispuestas de extremo a extremo a modo de 
friso (sucesión de cuerpos que luchan: hombres, mujeres, caballos, 
seres mitad hombre y mitad caballo...), circundan el habitáculo a la 
altura de los ojos sin que quede libre un centímetro, ya que la sala 
se ideó, literalmente, «para encajar». Vienen en nuestro auxilio 
algunas cartelas explicativas. Estos relieves —nos informan— en 
otro tiempo constituían el friso, esculpido hacia finales del siglo v 
a. C., del habitáculo interior del templo del dios Apolo que había en 
un lugar llamado Basas, en la Arcadia, región recóndita del extremo 
suroccidental de Grecia. (Todos los lugares mencionados en el libro 
están indicados en los mapas de las páginas 8 — 10.) 


2. Exhibición de los despojos. Dibujo de Cockerell del templo de Basas tras 
la excavación. 


El friso —explican las cartelas— representa dos de las escenas 
más famosas de la mitología griega. La mitad de estos cuerpos 
combaten en la batalla de unos griegos contra los Centauros, 
híbridos de hombre y caballo que, en modo propio de auténticas 
bestias, han arruinado un banquete de bodas tratando de raptar a 
las mujeres; la otra mitad luchan en el conflicto entre unos griegos 
—o, mejor dicho, unos varones griegos con Heracles a la cabeza— y 
las Amazonas, salvajes guerreras extrañas e inciviles. De los célebres 
doce trabajos de Heracles (en latín, Hércules), uno consistió —se 
nos informa— en robar el cinturón de la amazona reina. 

El friso se halla en su totalidad aquí, en el Museo Británico, 
precisamente a causa de aquel milord inglés —y de sus amigos— en 
cuyo dibujo reparábamos subiendo las escaleras. A comienzos del 
siglo xIx, un grupo de arqueólogos-exploradores ingleses, alemanes 
y daneses redescubrió, en efecto, los restos del templo de Basas, y 
en cuestión de meses, aquellos hombres amasaron una pequeña 
fortuna al vender estas esculturas al gobierno británico; algún 
fragmento ha terminado en Copenhague, y algún otro sigue en 
Grecia, pero el conjunto se llevó prácticamente íntegro a Inglaterra. 

Aquí hay, con todo, un rompecabezas, como la cartela explica, 
pues esta sala del Museo Británico se concibió, según decíamos 
antes, «para encajar», pero para encajar ¿con qué? Las 23 piezas — 
aquí nítidamente ordenadas de extremo a extremo, una junto a otra 


— aparecieron, en cambio, separadas, desperdigadas por la zona de 
las ruinas del templo en total caos, y nadie ha llegado a tener 
realmente la certeza de qué va con qué, de cómo deba armarse 
exactamente este gigantesco puzle pétreo o cuál tenga que ser la 
imagen resultante. Quien examine los dibujos de las piezas del friso 
que hay en el esquema que cierra este libro (págs. 190 — 191) 
estará siguiendo, simplemente, una solución entre otras posibles al 
problema de su composición original. Lo que vemos en la sala de 
Basas del Museo Británico constituye, del mismo modo, una mera 
hipótesis —en opinión de alguien, la más plausible— sobre qué 
aspecto presentaría dicha composición. 

¿Sobre qué aspecto presentaría? Dejando aparte el rompecabezas 
de las piezas, las cartelas explicativas ya nos han advertido que, en 
su antiguo emplazamiento, estos relieves jamás se vieron así: en el 
templo iban a una altura de siete metros sobre el muro del 
habitáculo interior, estaban pobremente iluminados, y 
probablemente resultasen difíciles de ver (imaginemos un buen 
cúmulo de polvo y telarañas); no estaban, no, debidamente 
colocados a la altura de los ojos, ni los hacían destacar puntos de 
luz. Es, por supuesto, innecesario aclarar que nos encontramos en 
un museo, lugar donde estas «obras de arte» han de exponerse para 
que las contemplemos —admiremos o estudiemos— limpias, bien 
dispuestas y debidamente explicadas; como también huelga aclarar 
que el templo de Basas, lejos de ser ningún museo, se construyó 
para el culto religioso, y que estas esculturas formaban parte de un 
lugar sagrado cuyos visitantes no se desplazaban hasta allí, como 
después veremos, en busca de cartelas por las que informarse de lo 
que estaban viendo (después de todo, ellos habían mamado desde 
niños las historias de Heracles contra las Amazonas y de unos 
griegos contra los Centauros). Es decir: que entre aquel contexto 
histórico y la forma de presentación actual se abre un abismo. 

Abismo, claro, con el que los museos siempre trabajan y que 
nosotros, visitantes de museos, hemos aprendido a dar por hecho. 
No nos sorprende, por dar un caso, encontrar una punta de lanza 
prehistórica —un día acaso fatalmente alojada, de manera harto 
cruenta, en el cráneo de algún desventurado combatiente— 
colocada ante nosotros en el interior de una elegante vitrina; 
tampoco nos ronda siquiera la cabeza que esas  lustrosas 


reconstrucciones museísticas de cocinas romanas, con sus saludables 
ingredientes y sus joviales cocineros esclavos de cera, quizás 
encierren bastante de las realidades —mucho más sórdidas— de las 
labores domésticas y culinarias de la antigua Roma o de cualquier 
otro ámbito. Así funcionan, en efecto, los museos. Y ante sus 
montajes, nosotros no nos engañamos en la idea de que 
«simplemente» representan el pasado. 

Al mismo tiempo, sin embargo, ese abismo entre el museo y el 
pasado, entre nosotros y ellos, hace que surjan una serie de 
preguntas, porque en el caso de Basas puede, sí, que nos demos 
buena cuenta de que, originariamente, estas esculturas no formaban 
parte de un museo sino de un santuario religioso. Pero «religioso» 
¿en qué sentido? ¿Cómo debemos concebir la «religión» que se 
practicaba en un templo griego? Y para los griegos, los objetos 
«religiosos» ¿no eran además, como para nosotros, «obras de arte»? 
Este templo se encontraba, como después descubriremos, en medio 
de la nada, en el confín del mundo, en la ladera de un monte. ¿Qué 
sentido tenía un templo justo ahí? ¿Es que nadie iba a visitarlo, en 
lugar de como pío peregrino, como turista, por su interés? De entre 
los visitantes de la Antigiedad, ¿ninguno quería que le explicasen 
alguna de las escenas representadas, apenas visibles a siete metros 
de altura? ¿En qué medida su visita era distinta de la nuestra al 
museo? ¿En qué medida podemos calibrar, dicho de otro modo, el 
mencionado abismo que nos separa de ellos, lo que tenemos en 
común con quienes visitasen en el siglo v a.C. este templo 
(peregrinos, turistas, devotos...) y lo que nos aleja? 

También surgen preguntas sobre las historias ocurridas 
precisamente en ese abismo interpuesto, pues la historia a la que 
pertenecen estas esculturas no es en exclusiva nuestra y de quienes 
primero erigieran y usaran el templo. ¿Qué significaba Basas, por 
ejemplo, para los habitantes de la Grecia romana, esto es, de la 
Grecia que, unos trescientos años tras la construcción de este 
santuario, la gran superpotencia que entonces era Roma ya había 
asimilado al mayor imperio que aquel mundo hubiera conocido? La 
conquista romana, por su parte, ¿conllevó alguna diferencia para 
quienes acudían a este templo, así como de cara a sus expectativas? 
¿Qué hay, por último, del intrépido grupo de exploradores que, 
enfrentándose a los salteadores de una Grecia en aquel tiempo 


turca, redescubrieron Basas y se llevaron consigo sus esculturas a 
Inglaterra? ¿Fue la suya una empresa que, por sus connotaciones 
imperialistas, de expolio, hoy nos hace sentir incómodos? ¿Eran, 
quizás, más bien turistas, igual que nosotros? ¿Cómo encajaba Basas 
en su visión del mundo clásico? Y con aquella visión suya, 
¿podemos identificarnos también nosotros en virtud —al menos en 
parte— de una común admiración por la literatura, el arte y la 
filosofía de Grecia y Roma? 


Nosotros y ellos: el estudio del mundo clásico 


El estudio del mundo clásico se da, precisamente, en ese abismo que 
se interpone entre nosotros y los antiguos griegos y romanos; 
plantea preguntas derivadas tanto de nuestra distancia con respecto 
a «su» mundo como de nuestra cercanía a él, del carácter familiar 
de su mundo en el nuestro (en nuestros museos y en nuestra 
literatura, pero también en nuestras lenguas, culturas y maneras de 
pensar). El estudio del mundo clásico no solo apunta a descubrir o 
desvelar el mundo antiguo (aunque ese es igualmente su fin, como 
dejan ver el redescubrimiento de Basas o la excavación de las 
avanzadillas más extremas del Imperio romano en la frontera 
escocesa); su objetivo consiste, además, en determinar y debatir 
nuestra relación con dicho mundo. A lo largo de este libro vamos a 
explorar tal relación —así como su historia— partiendo de un 
espectáculo que nos resulta familiar, pero que, según después 
veremos, igual puede convertirse en enigmático y extraño: la 
exposición, en el corazón de la moderna Londres, de los fragmentos 
desmembrados de un templo de la antigua Grecia. La palabra latina 
museum en otro tiempo significaba «templo de las musas». Los 
actuales museos, ¿en qué sentido son lugares adecuados para 
conservar tesoros de templos clásicos? ¿En apariencia nada más? 
Las cuestiones que saca a relucir Basas nos permiten 
enfrentarnos al mundo clásico —y a su estudio— desde la 
perspectiva más amplia posible, porque enfrentarse al mundo 
clásico trasciende, por supuesto, el estudio de los restos físicos de la 
antigua Grecia y la antigua Roma (la arquitectura, la escultura, la 
cerámica y la pintura); implica aproximarse, por no citar sino unos 


pocos ejemplos, asimismo a la poesía, el teatro, la filosofía, la 
ciencia y la historia escritas en la Antigiiedad, que hoy seguimos 
leyendo y discutiendo como parte de nuestra cultura. Sin embargo, 
también en estos casos se nos plantean cuestiones comparables, 
interrogantes sobre cómo se supone que hemos de leer una 
literatura con más de dos mil años de historia, escrita en una 
sociedad muy alejada y diferente de la nuestra. 

Leer, valga de ejemplo, los escritos de Platón sobre temas 
filosóficos implica confrontar dicha diferencia y tratar de 
comprender una sociedad (la Grecia del siglo Iv a.C.) en la que el 
acceso a la escritura no venía dado por libros impresos, sino por 
rollos de papiro, cada uno de los cuales había copiado manualmente 
un esclavo; una sociedad donde la «filosofía» se consideraba aún 
una actividad que se desarrollaba al aire libre —en medio de la vida 
de la ciudad— y se integraba en un mundo social de bebida y 
banquetes. Aquella filosofía siguió constituyendo, de hecho, algo 
bien distinto de nuestra tradición académica incluso después de 
haberse convertido en una disciplina autónoma que se estudiaba en 
salas de conferencias y aulas; cosa que se produjo, hasta cierto 
punto, ya en el recién mencionado siglo Iv a. C., pues la escuela de 
Platón fue la primera de las posteriores «academias», nombre que 
recibió por el barrio ateniense en el que se ubicaba. 

Por otra parte, e independientemente de su lejanía, leer a Platón 
es también leer una filosofía que nos pertenece a nosotros, no solo a 
ellos. Y es que hoy Platón sigue siendo el filósofo que más se lee en 
el mundo, y cuando lo leemos lo hacemos, inevitablemente, en la 
idea de que pertenece a «nuestra» tradición filosófica; es decir, que 
lo leemos a la luz de cuantos filósofos ha habido después, los cuales 
han leído, a su vez, a Platón... Este complejo proceso interactivo de 
lectura, comprensión y debate constituye, precisamente, el desafío 
del estudio del mundo antiguo. 

El templo de Basas es un caso único, irrepetible: ningún otro 
monumento o texto puede competir con él en lo que respecta al 
espectro de cuestiones que suscita. En este libro vamos a indagar, 
así, en cuantos tipos de pistas distintas nos ha dejado este templo, 
en sus esculturas, en su historia; desde los conflictos míticos 
representados en sus muros —hombres luchando contra mujeres, 
hombres luchando contra monstruos— y los enigmas específicos de 


su finalidad, función y uso, hasta la mano de obra esclava que lo 
construyó, el paisaje que lo rodea, los visitantes que acudían a 
admirarlo en la Antigúiedad y, naturalmente, las sucesivas 
generaciones que han ido redescubriéndolo y reinterpretándolo. 
Cada elemento del mundo clásico llegado hasta nosotros 
representa —es indudable— algo único. Al mismo tiempo existen, 
sin embargo, como en este libro tendremos ocasión de ver, ciertos 
problemas, ciertas historias, ciertos interrogantes y ciertas 
implicaciones comunes a todas esas reliquias (reliquias que 
comparten, de hecho, en «nuestra» historia cultural un lugar que les 
es exclusivo). Semejante constatación —y la reflexión de ella 
derivada— está en la base del estudio del mundo clásico. 


2. Sobre el terreno 


El largo camino hasta Grecia 


LA DEL redescubrimiento del templo de Basas es una historia de 
exploración, buena suerte, amistad, coincidencias, diplomacia 
internacional, venta agresiva y asesinato. También es una historia 
altamente instructiva sobre los distintos modos de enfocar, todavía 
hoy, el estudio del mundo clásico. 

La historia arranca en la Atenas de los primeros años del siglo 
xix, es decir, no en la desbordante metrópoli actual, sino una 
caótica ciudad pequeña bajo dominio turco (unas 1300 casas, 
apenas un pueblo). No se trataba, desde luego, de un centro 
turístico: más allá de un monasterio o, si había suerte, alguna viuda 
solícita, no había donde alojarse; y salvo que se tratara de otro 
visitante extranjero, o de alguno de los pocos expatriados que se 
habían asentado allí, tampoco había quien le echase una mano a 
uno. Dicho de otra forma: la mejor opción era asimilarse a los 
lugareños según la pauta de Lord Byron, el visitante inglés de más 
renombre de la época (véase la ilustración 3), o mejor aún, ganarse 
los favores de Louis Francois Sébastien Fauvel, quien vivió la mayor 
parte de su vida en Atenas, donde ostentó un puñado de títulos — 
como por ejemplo el de «cónsul francés»— que ahora nos suenan 
engañosamente grandiosos (véase la ilustración 4), pues Fauvel 
conocía a todo el mundo y podía arreglárselas para conseguir 
cualquier cosa, hasta un salvoconducto para el gran templo del 
Partenón, monumento que, en aquel entonces, albergaba una 
mezquita y constituía el núcleo de la fortaleza del gobernador turco, 


hoy ya hace mucho tiempo demolida en la idea de despejar el 
templo para Grecia (pagana o cristiana, Grecia igual). 


3. Aprender a adaptarse: Byron vestido al estilo oriental. 


4. Chez Fauvel: el cónsul francés en su casa de Atenas. 


En esta Atenas fue, pues, donde en 1811 se constituyó la banda 
de exploradores que había de redescubrir Basas: un par de pintores/ 
arquitectos alemanes y dos arqueólogos daneses —todos los cuales 
se habían conocido durante sus estudios en Roma— a los que ahora 
se unían C.R. Cockerell (véase la ilustración 5) y John Foster, dos 
arquitectos ¡ingleses hacía poco llegados de su país vía 
Constantinopla (actual Estambul). 

Su primera expedición conjunta fue a las ruinas de un templo de 
la isla de Egina, próxima a Atenas, y coincidió que la emprendieron 
cuando los últimos cargamentos de esculturas del Partenón de Lord 
Elgin zarpaban para Inglaterra. Según refiere una simpática 
anécdota, nuestros exploradores habrían adelantado, tras hacerse a 
la mar en una modesta embarcación, al gran navío de Elgin, a bordo 
del cual se encontraría también Byron, momento en el que habrían 
empezado a cantar para este, a modo de serenata, una de sus 
canciones favoritas, tras lo cual, los habrían invitado a subir a 
bordo para un brindis o dos de despedida. Aquello fue el comienzo 
auspicioso de una expedición al cabo coronada, sí, con éxito: las 
esculturas que exhumaron de las ruinas del templo acabaron 
ocupando el lugar de honor del nuevo museo que el príncipe Luis 
de Baviera había erigido en su capital, Múnich (la llamada 
Glyptothek, “Gliptoteca', de dicha ciudad, donde aquellas piezas 
siguen en la actualidad expuestas). 


5. El joven arquitecto Charles R. Cockerell. 


El siguiente plan fue viajar a Basas, destino mucho más alejado y 
peligroso. La zona estaba infestada de malaria y llena de riesgos: el 
francés Joachim Bocher, que en 1765 había sido el primer viajero 
europeo occidental en llegar hasta el santuario, apenas si vivió para 
contarlo; cuando, al poco de aquella primera visita, quiso volver, 
fue asesinado, en palabras de Cockerell, por «los bandidos sin ley de 
la Arcadia». Pero nuestro grupo creía, basándose en la descripción 
conservada de un viajero griego del siglo 11 d. C., que este templo lo 
había diseñado nada menos que el arquitecto del Partenón, la obra 
maestra de la arquitectura antigua por antonomasia. Barajaban, 
pues, la posibilidad de encontrar un nuevo Partenón. Conque 
partieron de Atenas, y llegaron a Basas acabando 1811. 

El que primero reparó en el friso fue Cockerell: tras unos días 
acampados en aquella ladera y hurgando por las ruinas, vio salir a 
un zorro de su guarida subterránea, sita bajo una montonera de 
despojos del templo, se acercó a mirar y descubrió que entre 
aquellos escombros había —ya más abajo, en la madriguera— una 
plancha de mármol esculpido que él identificó, acertadamente, 


como una de las piezas del friso. Con gran cuidado el equipo la 
volvió, poniéndola boca arriba, tras lo que se marcharon para 
negociar con las autoridades turcas el precio del permiso para 
excavar y llevarse el resto. 

Volvieron al año siguiente; faltaban Cockerell, que se había 
mudado a Sicilia, y uno de los daneses, que había muerto de 
malaria. Reclutando un ejército de peones lugareños y haciendo 
frente a las acometidas de los salteadores —con toda probabilidad 
vecinos, si es que no primos, de los operarios que trabajaban para 
ellos— lograron al fin exhumar el friso y otras piezas escultóricas 
menores (ilustración 6), bajando luego todo, por un accidentado 
recorrido de 30 kilómetros, hasta la costa, desde donde lo llevaron 
hasta la cercana isla de Zante, también llamada Zacinto, 
oportunamente ocupada a la sazón por la Armada británica. Solo 
quedaba venderlo. 


6. ¡Cuidado, obras!: excavación del templo de Basas. 


Esta historia puede presentarse, por ejemplo, como un relato de 
una privilegiada cultura aristocrática: el estudio del mundo clásico 
como un Grand Tour, como un pasatiempo de la nobleza inglesa y 
de sus homólogos continentales. (Baste citar, para dejar esto claro, 
los elocuentes nombres de los participantes alemanes: el barón 
Haller von Hallerstein y el barón Otto Magnus von Stackelberg.) Es 
decir: se trata de unos muchachos de clase alta que habían 
aprendido latín y griego en el colegio, y que continuaban aquella 


formación con un viaje «cultural» a la propia Grecia salpicado, sin 
duda, de escandalosas borracheras y enredos con las chicas 
lugareñas. Se trataba, en definitiva, de un ámbito reservado, por 
tanto, a una élite que, ya de suyo lo bastante rica para viajar, con 
semejantes aventuras se volvía aún más rica, y bien rápido además, 
habida cuenta de los procesos de venta de los tesoros. 

Todo es, no obstante, más complicado que eso. Paremos un 
momento a preguntarnos, en efecto, a partir de qué idea se 
lanzaban aquellos hombres a descubrir Grecia, pues algunos de los 
miembros del grupo de Basas tenían objetivos mucho más prácticos 
de lo que nuestra idea de un Grand Tour sugeriría. Cockerell era, 
por no ir más lejos, una persona ciertamente acaudalada, pero en su 
periplo había, al menos en parte, una finalidad profesional, ya que 
él buscaba, como arquitecto, obras maestras antiguas de las que 
aprender su oficio; sentía curiosidad, concretamente, por verificar 
en qué medida los restos que quedaban de los templos griegos se 
hacían eco o no de las recomendaciones de Vitruvio, arquitecto de 
la antigua Roma cuyo tratado sobre la materia seguía usándose 
como manual en la profesión. No se trataba, por tanto, de un mero 
afán desinteresado de belleza y cultura. El mundo antiguo ofrecía, 
antes bien, un modelo práctico de diseño —un libro de 
instrucciones— para las artes aplicadas contemporáneas. 

De modo muy parecido, los jóvenes artistas de aquel tiempo 
adquirían sus destrezas estudiando la escultura de la Antigiedad, 
copiando y recopiando réplicas en escayola de estatuas antiguas o, 
mejor aún, los propios originales; cosa que no hacían, de hecho, en 
el contexto de una asignatura de Historia del Arte, sino que se 
pretendía que aprendiesen de lo que —tal era la opinión extendida 
— constituía la mejor escultura jamás habida en el mundo. Desde 
entonces, las escuelas de Bellas Artes han dejado de ver en Grecia y 
Roma sus herramientas formativas fundamentales, y a lo largo del 
siglo xx, en el Reino Unido llegaron a tirarse a la basura centenares 
de las mencionadas reproducciones en escayola de esculturas 
antiguas, hechas añicos en un esfuerzo exagerado por reivindicar la 
libertad creativa frente a lo que se consideraba, con razón o sin ella, 
las engarrotadas restricciones de semejante enseñanza «clásica». 
Pero el papel del mundo clásico como modelo práctico, sea de cara 
al diseño o a la conducta, sigue presente en nuestros debates, y así, 


muchas de nuestras últimas controversias en materia de 
arquitectura se han centrado en la cuestión de si las formas 
arquitectónicas clásicas siguen siendo las mejores y más aptas para 
imitar. 

Reparemos asimismo en lo variado del equipo internacional que 
llevó a cabo la expedición a Basas (alemanes, daneses e ingleses, 
con la inestimable ayuda de un francés), y tengamos presente que, 
mientras aquellos hombres realizaban sus descubrimientos, Europa 
se hallaba inmersa en las guerras napoleónicas. Es decir, que los 
integrantes de este grupo, aun perteneciendo todos a una 
aristocracia ideológicamente afín, eran también enemigos 
potenciales. Y no era simplemente que en aquel lugar remoto, lejos 
del campo de batalla, tuviesen ocasión de compartir, dejando a un 
lado la guerra, una serie de intereses académicos y culturales 
relativos a la Antigiiedad grecolatina, sino que el estudio del mundo 
clásico, el redescubrimiento del mismo, entrañaba para los intereses 
nacionalistas de la Europa del siglo xIx un desafío de un calado 
mucho más hondo. 

El redescubrimiento de Grecia suponía, en cierto modo, un 
redescubrimiento de los orígenes de la cultura occidental en su 
conjunto; ofrecía una manera de enfocar el origen de toda la 
civilización europea que iba más allá de rencillas locales. Da igual 
que esas rencillas estuviesen siempre prontas a reaflorar llegado el 
momento de subastar los tesoros clásicos descubiertos; la cuestión 
era que, con Grecia, la cultura occidental recibía unas raíces 
comunes que podían hacer suyas, por lo menos, todas las personas 
instruidas. (Como en el octavo capítulo veremos, es en gran parte 
con semejante espíritu como la antigua Atenas puede seguir 
considerándose, casi doscientos años después, el primer ancestro de 
la democracia a nivel mundial, un origen unificador para un sistema 
político privilegiado; independientemente, claro, del posible 
desacuerdo sobre qué quiere decir en realidad «democracia», en qué 
sentidos se ha entendido el concepto en el pasado o en qué consiste 
su versión mejor). Además, las disputas y las guerras habidas en los 
rincones más diversos podían dar, en efecto, la impresión de que 
reproducían batallas antiguas: tenían lugar, literalmente, sobre el 
mismo suelo añejo. Y a quienes, más allá de las modernas fronteras, 
habían recibido una formación clásica, los acontecimientos podían 


antojárseles citas de obras tremendamente familiares. 

Pero lo que de verdad importa de la expedición a Basas es 
precisamente eso: que se trataba de una expedición. Durante siglos, 
estudiar el mundo clásico en ningún caso se reducía a estar sentado 
en una biblioteca leyendo la literatura conservada del mundo 
antiguo, o a visitar museos en los que contemplar unas esculturas 
perfectamente colocadas. Implicaba, en cambio, emprender viajes 
de descubrimiento, enfrentarse al mundo clásico —a su estudio— 
sobre el terreno, donde quiera que se conservase. 

De modo que los estudiosos del mundo clásico eran, y siguen 
siendo, exploradores: han debido errar meses y meses por desolados 
montes turcos en pos de los baluartes de la conquista romana; han 
exhumado, con sus valiosísimos vestigios de literatura antigua, 
retazos de papiros de las arenas desérticas de Egipto (provincia, un 
día, del Imperio romano); han recorrido, como Cockerell y sus 
amigos, los más impracticables vericuetos de la Grecia rural 
dibujando, midiendo y, actualmente, fotografiando enclaves 
antiguos olvidados desde hace mucho tiempo; han alquilado, por 
último, burros a lomos de los cuales han cruzado el desierto sirio de 
monasterio en monasterio, revolviendo las bibliotecas en busca de 
manuscritos con la esperanza de encontrar algún texto clásico 
perdido del que hubiese realizado copia fidedigna algún monje 
medieval. El interés por el mundo clásico a menudo ha conllevado, 
en resumen, ir hasta allí: embarcarse en un viaje a lo desconocido. 


El derrumbe de un sueño 


Sin embargo, como cualquier explorador habrá podido comprobar, 
semejante viaje es algo más complejo que el mero hecho de llegar y 
descubrir: implica ¡inevitablemente una tensión entre las 
expectativas y lo que, alcanzado el objetivo, uno se encuentra allí 
realmente; en nuestro caso, entre la imagen de las glorias de la 
antigua Grecia, manantial primigenio de la civilización, y la Grecia 
efectiva, contemporánea, que se visita. Qué esperase Cockerell 
exactamente al emprender desde Inglaterra su viaje no lo sabemos, 
igual que se nos escapa cuál fue su reacción al desembarcar en 
Atenas; es, con todo, evidente que no pocos viajeros del siglo xIx 


quedaron consternados al descubrir, más allá de los encantos del 
entorno o del hechizo de las ruinas, el pueblucho de mala muerte 
que entonces ocupaba el enclave de la antigua polis, la mugre e 
insalubridad allí reinantes y la mezquindad y falta de honradez que, 
según aquellos hombres, caracterizaban a tantos lugareños. «Se le 
llenan a uno los ojos de lágrimas —escribía un visitante de los 
primeros tiempos—, mas no de júbilo», o en los memorables 
términos que De Quincey empleó en su escrito «Modern Greece» 
[Grecia moderna”]: «¿En qué consisten las molestias, específicas de 
Grecia, que ahuyentan al turista del país? En tres cosas: salteadores, 
pulgas y perros». ¿Cómo iba a hacer valer aquella gente «la gloria 
que fue Grecia», habida cuenta de la lamentable situación a que 
habían llegado? 

La pregunta recibió muchas respuestas. Hubo, en efecto, viajeros 
que sacaron de la necesidad virtud, pues se podía interpretar que su 
brava lucha contra las enfermedades, las fullerías y los bandoleros 
acrecentaba, si cabe, ese carácter heroico que descubrir la antigua 
Grecia tenía de suyo, de manera que las intrépidas historias de 
emboscadas o las gallardas muertes en parajes remotos no hacían 
sino añadir embrujo a la exploración. Otros se esforzaban por 
entrever, tras la turbia superficie aparente, la nobleza de la antigua 
Grecia, todavía presente, si bien algo escondida, en los griegos de 
entonces: después de todo, siempre quedaba la posibilidad de 
identificar con los turcos al auténtico enemigo, como haría, por 
ejemplo, Lord Byron cuando, años después, regresara para combatir 
y morir por Grecia en su guerra de independencia. Otros llegaron, 
en cambio, a una conclusión bien distinta: era con la imaginación 
como mejor podía uno viajar a Grecia. 

La imagen del descubrimiento del mundo antiguo era, pues, 
materia de controversia, y algunas de las más potentes 
representaciones de la antigua Grecia, las que han determinado las 
maneras como hoy seguimos viendo y entendiendo el pasado 
clásico, fueron obra de hombres que nunca habían pisado suelo 
griego, hombres cuya Grecia era, simple y llanamente, «imaginaria». 
John Keats, por dar un caso, cuya poesía celebraba el esplendor del 
arte y la cultura griegas en la Inglaterra de comienzos del siglo XIX 
—el ejemplo más célebre puede que sea su «Ode on a Grecian Urn» 
[Oda a una urna griega”] —, había estado, es cierto, en Roma, pero 


nunca se atrevió a dar el salto hasta Grecia. Tampoco había leído 
demasiada literatura antigua, o no de forma demasiado académica: 
apenas tenía unas nociones rudimentarias de griego, conque 
dependía totalmente de traducciones y de lo que pudiera ver en los 
museos. 

Estas visiones divergentes coexistían a duras penas, y el propio 
Keats fue con frecuencia objeto de implacables burlas de sus 
contemporáneos por su desconocimiento de Grecia y el griego. Una 
reseña de sus poemas especialmente despiadada —hasta el extremo 
de que entonces era opinión común que era lo que le había 
provocado la muerte—, lo calificaba nada menos que de cockney 
rhymester ('poetastro cateto”), cuya imagen romántica de la cultura 
clásica no se fundamentaba más que en su fantasía personal. Byron, 
en cambio, supo entenderlo: 


John Keats, who was kill'd off by one critique; 
Just as he really promised something great, 

If not intelligible, without Greek 

Contrived to talk about the Gods of late, 
Much as they might be expected to speak. 
Poor fellow! His was an untoward fate. 


[«John Keats, a quien mató una crítica, 
realmente prometía algo grande, 

ya que no inteligible; así, sin griego, 

se las compuso para hablar hoy de los dioses 
con la voz que uno imagina tendrían ellos. 
¡Pobre hombre! Fue un destino crudo el suyo.»] 


Sea como sea, la visión de Keats de lo bello y sublime de la 
antigua Grecia pasó a constituir, fantasía o no, el patrón habitual 
con que juzgar tanto la Grecia moderna como los restos de su 
pasado clásico. 

La polémica queda patente en el debate que surgió a raíz del 
traslado por Elgin de los mármoles del Partenón al Museo Británico. 
Ya en aquel tiempo hubo personas —no es una controversia 
privativa del siglo xx— que consideraban aquello una mutilación 


escandalosa del monumento, un pillaje sacrílego de los tesoros de 
Grecia. La voz crítica que más se hizo oír fue la de Lord Byron; la 
anécdota de su brindis en el mar con Cockerell y sus amigos 
encierra, de hecho, otra ironía: que aquel mismo Byron que viajaba 
de regreso a Inglaterra en un navío que transportaba parte de los 
mármoles de Elgin, acababa de escribir un virulento poema 
denunciando la profanación del Partenón por parte de este. Byron 
pintaba, en efecto, al noble escocés como el peor de una larga serie 
de vándalos que habían expoliado el santuario de la diosa Palas 
Atenea: 


But who, of all the plunderers of yon fane, 
On high, where Pallas linger'd, loth to flee 
The latest relic of her ancient reign; 

The last, the worst, dull spoiler, who was he? 
Blush, Caledonia! such thy son could be! 


[«Mas ¿quién de cuantos saqueadores de aquella ara 
puesta en lo alto —donde Palas seguía, reacia a huir 
de la postrera reliquia de su antiguo reino— 

fue el último, el peor vil violador? ¿Quién fue? 
¡Vergiúienza, Caledonia! ¡Tal hijo vuestro puede ser!»] 


Pero aún más llamativo es el hecho de que muchos ingleses, 
apegados como estaban a una idea muy concreta de perfección 
clásica, no encontrasen de su agrado lo que vieron cuando 
finalmente se expusieron las esculturas del Partenón. Las maltrechas 
piezas de mármol andaban, sí, tan alejadas de las expectativas que 
aquel público había ido creándose del más grande monumento del 
mundo clásico, que estaban convencidos de que se había producido 
un terrible malentendido: que las esculturas en cuestión en ningún 
caso eran las obras originales, sino copias realizadas en época muy 
posterior, bajo la dominación romana, que se habían puesto en su 
lugar. 

El otro aspecto crucial de la expedición a Basas es que se trataba 
de una expedición a Grecia, no a Italia. Algunos miembros de la 
partida ya habían estado, es cierto, en Roma —destino que el 
propio Cockerell visitaría cuando, al término de las guerras 


napoleónicas, pudiese al fin plantearse la posibilidad de hacerlo; 
tengamos en cuenta que en 1811, un inglés tenía formalmente 
cerrado el paso tanto a Roma como a Nápoles como consecuencia 
de la guerra—. Por tanto, en el contexto de finales del siglo XVII y 
comienzos del xIx, la elección de Grecia, que no Italia, como terreno 
de exploración supone una reorientación fundamental. Un viaje 
clásico al extranjero ya no apuntaba solamente a Roma sino, 
además, a las lejanas costas de Atenas y aun de tierras ulteriores. 

Esta transformación se explica, en parte, por la concepción del 
estudio del mundo clásico como labor de descubrimiento: si 
explorar lugares clásicos se entendía en términos de viajes heroicos 
a tierras extrañas y remotas, Roma pasaba a representar un destino 
bastante soso. Anteriormente, explorar Italia puede que fuese, en 
efecto, algo, arduo y exótico, pero en 1800 ya había numerosos 
hoteles, al menos en Roma, así como medios de transporte 
relativamente cómodos y guías, tanto humanas como impresas; ya 
iba dando sus primeros pasos, dicho brevemente, una primitiva 
industria turística. Para quienes andaban tras el aliciente de lo 
desconocido, no de unas «vacaciones» cada vez más burguesas, el 
siguiente paso lo constituía, con sus monumentos aún por descubrir, 
sus escondrijos de montaña y sus enfermedades terribles, Grecia. 


Grecia lo inventa, Roma lo quiere 


Pero en aquella progresión de Italia a Grecia había también otro 
tipo de lógica, una que venía ya del propio mundo antiguo. Roma 
había conquistado, en efecto, el orbe entero: era una pequeña 
población del centro de Italia que, en una extraordinaria sucesión 
de victorias militares a lo largo de un periodo de trescientos años, 
había puesto bajo su dominio la mayor parte del mundo entonces 
conocido. Al mismo tiempo, sin embargo, a la cultura romana le 
preocupaban las deudas que tenía contraídas con quienes había 
sometido, sobre todo con Grecia. El poeta romano Horacio supo ver 
la esencia de esta paradoja cuando, en su epístola al emperador 
romano Augusto, escribió que Roma, conquistando el mundo 
griego, también fue ella conquistada, pues a Grecia eran debidas 
tanto la civilización como el arte y la literatura romanas: Graecia 


capta ferum victorem cepit, esto es, “Grecia, la conquistada, al fiero 
conquistador conquistó. 

En qué medida Roma fuese realmente parasitaria de la cultura 
griega, o en qué medida los romanos fuesen de verdad unos 
bárbaros salvajes en tanto no los civilizaran sus conquistados 
griegos, es complicado determinar, y poco más o menos igual de 
incierto es saber qué significa decir de Roma, o de cualquier 
sociedad, que no tenía una «cultura» propia, que su civilización era 
cosa meramente prestada. El hecho es, en cualquier caso, que eran 
los mismos romanos quienes planteaban su relación con los griegos 
en semejantes términos, retrotrayendo el origen de su arte y su 
arquitectura, así como de muchas de sus formas literarias y 
poéticas, directamente al mundo griego. 

Horacio, sin ir más lejos, presentaba su poesía como una 
continuación de las tradiciones de la poesía griega precedente, 
como una imitación consciente, de hecho, de temas y formas 
poéticas griegas: en procura del estatus de poeta romano clásico, 
proclamaba su deuda con unas obras poéticas que, escritas más de 
quinientos años antes, ya hacía mucho tiempo que se venían 
enseñando y estudiando en el mundo griego como clásicos. Los 
templos romanos son un ejemplo adicional de esto: estaban llenos, 
casi a la manera de nuestros museos, de obras de arte griegas, y 
aunque junto a estas también había obras romanas, se trataba o 
bien de copias de modelos griegos, o bien de versiones y variaciones 
sobre sus temas. 

Así pues, descubrir Roma ha significado siempre —sea sobre el 
terreno (entre las ruinas) o mediante la lectura de literatura latina 
desde una biblioteca— verse transportado también a Grecia: 
descubrir, a través del mundo romano, el griego. Y eso es tan cierto 
para nosotros como ya lo era para los viajeros del siglo XIX, oO 
incluso para los propios romanos. Es decir: que en la excursión a 
Basas, el anhelo de emprender este viaje cultural de Roma a Grecia 
influía tanto o más que la mera búsqueda de novedad y de nuevos 
ámbitos de lo desconocido. 

Pero resultó, además, que Basas reservaba la sorpresa de un 
objeto muy característico en la historia y los orígenes de la cultura 
romana. El estilo preferido de los romanos para decorar capiteles de 
columnas era el llamado «corintio», denominación que se remonta 


al mundo antiguo y que el arquitecto Vitruvio explica con la 
historia de que se trataba de un estilo heredado de Grecia, donde lo 
habría inventado un habitante de la ciudad de Corinto; constituía, 
en cualquier caso, provisto de intrincadas volutas y motivos 
vegetales, el género de capitel de columna más elaborado de 
cuantos se conocieran tanto en Grecia como en Roma, y se convirtió 
en un símbolo de la grandeza de esta, las fachadas de cuyos más 
altivos edificios jalonaba, en efecto, a intervalos regulares. Pues 
bien: fuese cual fuese el fundamento de la historia de Vitruvio, el 
ejemplo más temprano de capitel corintio de que tenemos noticia se 
encontró en el templo de Basas (se exhibe con orgullo en la 
ilustración 2). Lo descubrieron Cockerell y sus amigos, pero no ha 
llegado hasta nosotros sino en fragmentos. Según una de las 
historias a propósito, habrían sido las autoridades turcas las que, de 
pura rabia al comprender qué alijo de esculturas habían permitido 
llevarse a aquellos forasteros, lo hicieron pedazos. Pero nuestros 
hombres ya lo habían dibujado, habían dejado constancia de su 
condición de ancestro griego de la forma arquitectónica romana 
más típica. 

En cuanto a las propias esculturas, las del friso, el cierre de la 
historia está marcado, según antes apuntábamos, por la rivalidad y 
la competición internacional. Los agentes del príncipe Luis de 
Baviera habían conseguido asegurarse —con la ayuda inestimable 
de cierto inútil sin cura del lado de Inglaterra, que era la otra 
principal licitadora— todas las estatuas sacadas de Egina: el caso 
fue disparatado hasta el extremo de que hubo quien pensó que se 
había tratado de un engaño, pues el agente británico había salido 
para Malta —que era donde el material se había puesto a buen 
recaudo en consideración de lo cercano de la zona de guerra—, sin 
saber, según parece, que la subasta se celebraría, en cualquier caso, 
en Zante (también llamada, ya dijimos, Zacinto); el episodio dio 
lugar a una resolución por parte del gobierno británico para 
conseguir los mármoles de Basas. La subasta se celebró en 1814, de 
nuevo en Zante. El príncipe Luis de Baviera, satisfecho con los 
tesoros de Egina, en esta ocasión no concurrió. Fauvel pujó una vez 
por cuenta de Francia, pero quedó fuera de juego ante las 19.000 
libras esterlinas que ofrecieron los británicos. 

Las esculturas se embarcaron en un cañonero y se llevaron «a 


casa», al Museo Británico. Desde entonces no han dejado de ser 
materia de debate, y no solo en relación a su calidad artística y su 
historia: también a propósito de las políticas de exploración de 
Grecia. 


3. Estar allí 


Vacaciones de verano 


Topos hemos hecho alguna vez una romántica visita a Basas. Puede, 
es cierto, que nunca hayamos estado en Grecia, pero todos hemos 
abierto algún folleto turístico y visto posters, y hemos viajado con 
la imaginación hasta ese templo perdido en las montañas. 

Hoy «Grecia» significa muchas cosas; todavía más, no cabe duda, 
de las que significase hace doscientos años. Es un país de sol, playas 
y placeres costeros; un país en el que el tiempo no cuenta, en el que 
los viejos se pasan horas sentados en bares bebiendo ouzo y 
jugando a las tablas reales o tocando el bouzouki, y en el que las 
tradiciones hospitalarias rurales mantienen su peso. 

Una parte esencial de nuestra imagen de Grecia reside, sin 
embargo, en esa característica combinación de ruinas clásicas y 
escarpado paisaje montañoso que encontramos, prácticamente sin 
excepción, en las imágenes de Basas. En realidad, escenas parecidas 
o aun idénticas podemos encontrarlas en muchas otras zonas del 
mundo (en las montañas de Turquía, por no ir más lejos), pero esta 
imagen de Basas es para nosotros el símbolo de «Grecia»: en ella no 
hace falta una leyenda que nos diga dónde está. 

Este paisaje griego también es el emblema del mundo clásico y 
su estudio. Porque toda Europa, más partes de África y la zona oeste 
de Asia, está salpicada, es verdad, de ruinas de su pasado clásico, y 
cuantos lugares formaran parte un día del Imperio romano, de 
Escocia al Sáhara, siguen exhibiendo los vestigios físicos de su 
historia antigua (algunas de las ciudades romanas mejor 


conservadas se encuentran, de hecho, en los desiertos de Túnez, y 
cuentan con casas, templos, anfiteatros y mosaicos que nada tienen 
que envidiar a los restos de Pompeya, por no hablar de la profunda 
impresión que causa un monumento como el Muro de Adriano, que 
cruza nada menos que de parte a parte el norte de Inglaterra, donde 
un día se encargó de señalar la frontera romana entre el mundo 
civilizado y las tierras bárbaras de allende la cerca). Pero la imagen 
que contiene nuestra visión del mundo clásico sigue siendo la de ese 
templo griego en su agreste entorno montañoso. 

Miles de personas visitan cada verano Basas —en griego antiguo 
Bacoó1r (Bássai), en griego moderno Bacoéc (Vasses) y en latín 
Bassae—, convirtiendo el romántico viaje imaginario en uno de 
verdad, sobre el terreno, pues Basas constituye una de las 
atracciones turísticas ineludibles del Peloponeso. A comienzos del 
siglo Xx, cuando para llegar hasta allí todavía hacía falta subirse a 
una mula, L. R. Farnell —estudioso oxoniense, autor de un trabajo 
clásico sobre la religión en las diversas polis griegas— quedó a tal 
punto sobrecogido ante la belleza que encontró, que pudo afirmar 
que aquella visita le había hecho sentir «que mis aspiraciones 
terrenales se vieron en su mayoría satisfechas»; ya más cerca de 
nosotros, H. D. F. Kitto —panteísta y catedrático de griego en Bristol 
durante bastante tiempo a mediados del siglo xx— relata cuán 
amargamente contrariado se sintió al no concederle una visión 
Apolo la noche de luna llena que pernoctó junto al templo de Basas. 

Hoy Basas es escala de cruceros por las islas griegas (atracan 
para el día), o un cómodo desvío para mochileros en busca de la 
Grecia «virgen». Ya casi no hay guía de viaje que no presuponga 
una visita a este templo: todas explican cómo se hace y en qué 
consistirá. 

Ahora hay una buena carretera asfaltada que lleva al santuario 
desde Andrítsena (así se llama el pueblo más cercano, provisto de 
tiendas para turistas, hoteles y bares), y no supone sino un breve 
trayecto en coche por las montañas, pues no hay línea de autobús, 
pero si no se tiene vehículo propio, encontrar un taxi con el que 
llegar es sencillo. El acceso al sitio ya no es, por tanto, un problema: 
dotado de una cómoda carretera —que supuso una importante 
inversión económica y no se construyó más que para franquear la 
entrada y la salida a los visitantes—, Basas se ha convertido en una 


auténtica atracción turística. Las guías continúan insistiendo en lo 
escarpado y recóndito del enclave, prometen un panorama 
«espectacular», la «majestuosa y triste» ubicación del templo, el 
«sinuoso» trazado de la carretera que «va serpenteando por entre los 
desfiladeros». Es decir: que la visita a Basas se sigue presentando 
como la exploración de un territorio salvaje, desconocido (véase la 
ilustración 7). 


7. La imagen clásica del templo de Basas. 


Tal es exactamente el caso, por ejemplo, en Come like Shadows 
[Ven como las sombras], novela escrita por Simon Raven a 
comienzos de la década de 1970, en la que el mayor Fielding Gray, 
que anda reescribiendo un guión para una versión cinematográfica 
de la Odisea de Homero, aparece en Vassae (tal la peculiar grafía 
de este autor) diríase que en un estado catatónico —«consumido y 
acongojado por la búsqueda de equivalentes comprimidos (y en 
prosa) de hexámetros griegos, y ¡oh Homero, Homero!, y ¿era él 
digno?»—, pero en realidad retenido, drogado e interrogado por 
Aloysius Sheath, agente estadounidense destinado en la Escuela de 
Estudios Griegos de los Estados Unidos de América allí ubicada. 
Mientras Sasha y Jules andan por ahí tomándose unas ginebras con 
limón, Sheath lleva a Fielding 

a dar un paseo por los alrededores del templo de Apolo, el 
Salvador de Vassae... «Lo curioso de este templo... es que se erigió 


en la zona más solitaria del país... Sus columnas grises brotaron de 
la roca gris»... Cielo gris y matojos grises y piedra gris. Ni hombre 
ni animal a la vista. Tampoco casa ninguna... excepto la Casa de 
Apolo el Salvador. «Estamos a mil trescientos metros de altitud...». 


Inaccesible... a la vista 


El tipo de sorpresa que Basas reserva al visitante actual es bien 
distinta: el templo no se puede ver; allí sigue, por supuesto, y más 
altivo todavía que cuando Cockerell y sus amigos llegaron a él, ya 
que muchos de los tambores pétreos en aquel tiempo desperdigados 
se han recompuesto formando columnas, pero el edificio está 
cubierto, íntegramente, por lo que se ha calificado de «enorme 
carpa de circo» o «pabellón de alta tecnología» (véase la ilustración 
8). Así lleva desde 1987 y, de momento, así va a seguir. La 
romántica imagen de unas ruinas clásicas en medio de un agreste 
paraje escarpado se funde en otra que nada tiene que ver: la de un 
gigantesco pabellón gris extendido sobre un armazón de mástiles 
metálicos anclado a bloques de hormigón visto. 

Las guías advierten, claro, al lector atento de la sorpresa que le 
espera, pero tampoco es que hagan mucho por mitigar el lógico 
enfado de cualquiera al visitar unas famosas y románticas ruinas y 
encontrarse que las han envuelto en una tela moderna, nada 
romántica. Algunos libros casi invitan a prescindir de esta 
excursión: «Hay que decir que cabe sentirse decepcionado. Salvo 
que se prefiera, sencillamente, cancelar la visita...». Sin embargo, la 
mayoría trata de justificar semejante constructo como necesario 
para proteger las ruinas: explican que las guarda de la lluvia ácida, 
que brinda el debido cobijo a los operarios del dilatado proceso de 
restauración, o —la versión oficial— que mantiene los delicados 
cimientos del templo a salvo de la erosión del agua. Algunas guías 
llegan a presentar la carpa como un aliciente adicional de la visita, 
asegurando que resulta imponente: «Supone una grandiosa 
estructura por derecho propio y genera, una vez dentro, un 
ambiente especial». Cómo no: ahora mismo voy a Grecia a visitar 
sus famosas carpas. 


8. Basas hoy. 


Así las cosas, entre las actuales visitas a Basas y las expediciones 
de comienzos del siglo xIx, lo que más llama la atención son las 
diferencias. Para Cockerell y su equipo, aquello representaba un 
arriesgado viaje a través de un país hostil e insalubre; los 
bandoleros y las fiebres ponían en peligro, literalmente, sus vidas. 
Nosotros tenemos, en cambio, taxis, hoteles y postales a nuestra 
disposición en el pueblo de al lado. Basas se ha convertido en una 
agradable excursión de un día, y tiene a su servicio todos los medios 
de la mayor industria de Grecia: el turismo. 

Los primeros viajeros no solo aspiraban a realizar nuevos 
descubrimientos del pasado clásico sino, además, a adquirir para sí, 
y para sus países, cuanto pudieran llevarse, como si aquellas 
reliquias estuviesen esperando a que llegara alguien, se las 
apropiara y se convirtiera en su dueño. Frente a esto, los actuales 
visitantes del mundo clásico han aprendido a limitar su ambición 
posesora a la compra de un par de tarjetas postales y souvenirs, 
pues a quien intentase hoy sacar de Grecia cualquier objeto 
genuinamente antiguo, cabría que lo detuvieran (incluso si se trata 
de una pequeña pieza de cerámica oculta en el fondo de una 
maleta; ¡imaginémonos 23 tremendas planchas de mármol 
esculpido). Las guías sitúan al turista, en efecto, ante los problemas 
acuciantes y el coste ingente que entraña la conservación de la 
herencia arqueológica griega en los lugares que le son propios: el 
menoscabo que Basas pueda sufrir en su embrujo —se nos dice— se 


justifica enteramente en atención al fin de la protección del enclave. 
De modo que esta carpa constituye un vívido recordatorio del 
cambio de prioridades habido en nuestras actitudes hacia el pasado 
clásico: el cambio desde la cultura de adquisición y posesión 
característica del siglo xIx, hasta la del cuidado solícito y 
conservación propia del Xx. 

Es posible, con todo, que los turistas actuales compartan con 
aquellos primeros viajeros mucho más de lo que a primera vista 
parece; persiste en ellos, aun cuando recorren unas rutas más 
holladas, esa sensación estimulante que procura la exploración. 
Para describir lo que hoy supone un cómodo trayecto en autocar o 
en taxi hasta Basas, las guías turísticas siguen usando —lo hemos 
visto— los mismos términos que el propio Cockerell usara para 
describir su odisea; siguen tendiendo a presentar unas vacaciones en 
Grecia —cuando ofrecen al turista consejos más generales— como 
un viaje a un territorio extraño y potencialmente peligroso, aun si el 
lugar de historias trágicas de muerte por malaria lo ocupan frívolas 
admoniciones ante la posibilidad de indigestarse en restaurantes, o 
en lugar de perecer víctima de aquellos «bandidos sin ley de la 
Arcadia», el riesgo es ahora caer en manos de taxistas timadores y 
de carteristas. 


Un souvenir único 


En las guías turísticas también sigue viva la mencionada cultura 
decimonónica de adquisición, posesión y ostentación, pues, aun si 
aceptamos que hoy en día el viajero no se lleva a casa como 
recuerdo de sus vacaciones más que postales, fotografías y réplicas 
baratas de plástico (o réplicas caras de cerámica), el propio hecho 
de llevarse algo a casa sigue siendo un componente esencial del 
turismo (a Grecia, o a cualquier otra parte). Es, así, una 
consecuencia directa de nuestras vacaciones de verano en Grecia el 
que la Gran Bretaña actual esté saturada de símbolos del mundo 
clásico y su estudio en medida superior a la que la del siglo xIx 
jamás alcanzó: desde partenones de plástico en miniatura o 
suntuosas piezas de cerámica «griega» visibles en las repisas de las 
chimeneas de nuestras casas, hasta tarjetas postales pegadas por las 


paredes de las mismas en recuerdo de nuestras visitas a tierras 
clásicas. 

También estamos encantados, más allá de los escrúpulos que 
semejantes apropiaciones puedan suscitar en nosotros, de seguir 
visitando y admirando las obras maestras que, en la época del 
Grand Tour, aquellos hombres decidieron traerse a casa de sus 
aventuras griegas, y no deja de ser una curiosa paradoja el que esa 
misma ideología del cuidado y la preservación característica del 
siglo XX pueda usarse para justificar —olvidando lo dudoso de la 
forma como nuestros antepasados del siglo xix las adquirieron— la 
retención de dichas reliquias clásicas, porque uno de los argumentos 
que más suelen aducirse para mantener los mármoles del Partenón 
en el Museo Británico, en vez de devolverlos a Grecia, es 
precisamente que «nosotros» les hemos dado una mejor atención de 
la que allí habrían recibido. 

Huelga decir que la autocomplacencia paternalista también 
puede exportarse en forma de generosa ayuda de emergencia para 
los yacimientos griegos (una vez, claro, que la arqueología, el 
coleccionismo y el turismo ya han pasado factura). Volviendo al 
Vassae de su novela, Raven satiriza a su arqueólogo impostor —«de 
nariz de palo de hockey»— como sigue: 

En cualquier caso, fuera de Atenas no hay en toda Grecia templo 
mejor conservado. Naturalmente —dijo Aloysius Sheath— nuestra 
ayuda ha tenido mucho que ver. Ellos nos están muy agradecidos. 
Qué más... Verás que tiene seis columnas en las partes delantera y 
trasera, y quince en cada flanco en vez de las doce habituales. 
Siguen en pie treinta y siete, pero se llevaron veintitrés paneles del 
friso... adivina quiénes... los británicos. 

Pero lo que más nos acerca de todo a las primeras generaciones 
de exploradores de Grecia es la tensión, de ellos heredada, entre las 
expectativas que sobre Grecia tenemos y su (acaso) decepcionante 
realidad. A Cockerell y sus contemporáneos los dejaba helados el 
contraste entre su imagen idealizada del mundo clásico y la sórdida 
vida campesina con que al llegar chocaban; para asimilar semejante 
contraste, una posibilidad era echar mano de la idea de exploración 
entendida como cosa prestigiosa y heroica. Nosotros, como es 
lógico, no solo somos herederos de los propios ideales antiguos de 
perfección clásica sino, además, de la visión romántica 


decimonónica. También ¡para nosotros será, entonces, 
necesariamente una sorpresa la Grecia «real». 

Sea cual sea la importancia que atribuyamos a la preservación 
del patrimonio arqueológico, nos resultará imposible eludir una 
sensación de desencanto al encontrarnos —llegada a término 
nuestra romántica excursión a Basas— con un templo apenas visible 
bajo su capucha gris: nos hallaremos en el brete, igual que los 
primeros viajeros, de deber asimilar ese choque entre nuestra idea 
imaginaria de Grecia y lo que verdaderamente descubrimos al 
llegar. Y es que, más allá del origen de nuestros prejuicios, de si es 
el nuestro un Grand Tour o un paquete turístico, una visita a Grecia 
implica siempre reconciliar los mismos con lo que ya sobre el 
terreno uno encuentra. Porque verse ante el «ambiente» de un 
templo enlonado, ciertamente no es lo habitual. Pero una visita a 
Grecia conlleva por definición confrontar visiones diferentes, y aun 
opuestas, del mundo clásico y su estudio. 

Nosotros, los turistas actuales, somos, en resumidas cuentas, al 
mismo tiempo iguales y distintos de aquellos viajeros de comienzos 
del siglo xIx. Nuestras prioridades han cambiado, eso es obvio, 
nuestro énfasis en el templo y en su preservación constituye sin 
duda algo nuevo y las condiciones físicas de nuestro viaje resultan 
asimismo irreconocibles frente a las suyas; pero compartimos con 
ellos, sin embargo, la experiencia de lo que, en esencia, sigue siendo 
el mismo monumento, con o sin carpa, así como toda una serie de 
problemas sobre cómo debemos enfocar nuestra visita y gestionar 
esa colisión, a veces tan delicada, entre la Grecia de nuestra 
imaginación y la que hay sobre el terreno. Aún más importante 
puede que sea el hecho de que al descubrir Grecia no estemos 
teniendo una experiencia nuestra en exclusiva, estrictamente nueva. 
Se trata de algo que, al menos en parte, recibimos en herencia de 
aquellos viajeros que nos precedieron en dicho descubrimiento. 


Una tradición sin corte hasta hoy 


Esta mezcla de semejanza y diferencia supone un potente modelo 
para entender, en su conjunto, el estudio del mundo clásico, pues 
sugiere una respuesta para la pregunta esencial que, en relación a 


dicho estudio, indefectiblemente se nos plantea: ¿en qué medida 
está sujeto a cambio? ¿En qué medida sigue siendo igual que hace 
cien, doscientos, trescientos años? ¿En qué medida puede haber 
algo nuevo que decir o pensar a propósito de una materia sobre la 
que se lleva escribiendo y hablando dos mil años, si no más? 

La respuesta es, como nuestra visita a Basas ya apuntaba, que 
estudiar el mundo clásico siempre es igual y siempre es distinto. Al 
sentarnos a leer la poesía épica de Homero o Virgilio, la filosofía de 
Platón, Aristóteles o Cicerón, las piezas dramáticas de Sófocles, 
Aristófanes o Plauto, estamos compartiendo esa ocupación con 
cuantas personas hayan leído previamente esas obras. Recibimos, sí, 
algo que nos hermana con aquellos monjes medievales que se 
consagraron a la copia de cientos de textos antiguos llegados gracias 
a ello hasta nosotros; con aquellos escolares del siglo xIx cuyos días 
ocupaba el estudio de «los clásicos»; con cientos de arquitectos y 
constructores de toda Europa que, como Cockerell, leían su Vitruvio 
en la idea de aprender el oficio. 

Y, sobre todo, el modo en que nosotros enfoquemos nuestro 
estudio del mundo clásico estará, por fuerza, influido por el modo 
como ellos enfocaran el suyo, no solo porque las decisiones de 
aquellos monjes medievales, sobre qué debían copiar y qué no, 
prácticamente hayan determinado qué textos podemos seguir 
leyendo hoy (casi toda la literatura que sobrevive del mundo 
antiguo debe su conservación a su afán de copiar y recopiar), sino 
también porque estudiamos el mundo antiguo a la luz de lo que las 
generaciones anteriores han dicho, pensado y escrito sobre el 
mismo. En ninguna otra materia se dispone de una compañía tan 
rica y variada. 

Todos somos estudiosos del mundo antiguo, independientemente 
de lo mucho o poco que creamos saber sobre los griegos y los 
romanos, pues al estudio del mundo antiguo no nos es dado 
acercarnos de nuevas. No existe, en efecto, ninguna otra cultura 
extranjera que forme parte a tal extremo de nuestra historia. Lo que 
no necesariamente significa que cuanto pertenezca a las tradiciones 
de Grecia y Roma sea intrínsecamente superior a cualquier otra 
civilización, o que las propias culturas clásicas de la Antigiedad no 
estuvieran sujetas, a su vez, a la influencia de las culturas semíticas 
y africanas de su entorno inmediato. Parte del atractivo que hoy 


presenta el estudio del mundo clásico reside, de hecho, en las 
formas como los escritores antiguos se enfrentaron a las tradiciones 
culturales de su mundo, extraordinariamente diversas; en cómo 
supieron reflexionar, por expresarlo en términos actuales, sobre el 
multiculturalismo de sus propias sociedades. Porque en el estudio 
del mundo clásico es cierto que ha habido un componente esnob, 
incluso racista, pero también el liberalismo y el humanismo se han 
desarrollado bajo su influencia. 

En el lugar central que el estudio del mundo clásico ocupa en 
todas nuestras formas de política cultural reside, precisamente, el 
vínculo indisoluble entre el legado del mismo y la civilización 
occidental. Al contemplar por primera vez, por dar un caso, el 
Partenón, somos conscientes de que, a lo largo de generaciones, los 
arquitectos han elegido justamente ese estilo constructivo de cara al 
diseño de los museos, ayuntamientos y bancos de la mayoría de 
nuestras principales ciudades. Al abrir por primera vez la Eneida de 
Virgilio, sabemos que se trata de un poema que viene siendo 
admirado, estudiado e imitado desde hace cientos o, por más 
exactitud, miles de años. Sabemos que se trata, dicho brevemente, 
de un clásico. 

Al mismo tiempo, enfrentarse al mundo clásico supone siempre, 
sin excepción, una experiencia única, distinta de todas las 
anteriores: nuestra lectura de Virgilio es imposible que sea como la 
del monje medieval o la del escolar decimonónico, cosa que deriva, 
en parte, de lo distinto de las circunstancias de nuestra lectura, 
como también hemos visto que son distintas las circunstancias de 
nuestros viajes. Una visita a Basas en taxi ha de ser por fuerza 
diferente de la realizada a lomos de una terca mula. Leer la Eneida 
en una manejable edición de bolsillo no tiene nada que ver con 
hacerlo en un valioso volumen encuadernado en piel. Leerla 
arrellanado en un sillón es asimismo distinto de hacerlo aplicado a 
un pupitre y bajo la mirada vigilante de un temible maestro de 
escuela victoriano. 

Pero donde el cambio resulta todavía más llamativo es en lo 
diferente de las preguntas que nos hacemos ante los textos y la 
cultura antigua, en lo diferente de las prioridades que tenemos y de 
las asunciones de que partimos. Un lector, por ejemplo, de finales 
del siglo xx, sencillamente es imposible que lea un texto, clásico o 


no, de la misma forma —o entendiendo lo mismo— que un lector 
de cualquier generación precedente. El feminismo, valga de 
ejemplo, ha llamado la atención sobre las complejidades y la 
importancia del papel de la mujer en la sociedad. También la 
investigación desarrollada en las últimas décadas sobre la historia 
de la sexualidad ha sido causa de una comprensión radicalmente 
nueva de la literatura y la cultura antiguas. 

En la Inglaterra victoriana, muy poca gente se extrañaría ante la 
situación de sometimiento de la mujer tanto en Grecia como en 
Roma, ante el hecho de que la mujer no tuviese derechos políticos 
en ninguna polis, o ante la afirmación explícita de tantos escritores 
antiguos de que la misión de una mujer era dar a luz hijos, tejer 
lana y evitar que se hablase de ella; sin embargo, al mismo tiempo, 
los estudiosos ingleses de entonces se afanaban por ignorar, y hasta 
censurar, muchos de los pasajes de autores antiguos que hablaban 
de sexo con una naturalidad para su gusto excesiva (téngase en 
cuenta que se trataba de sexo igual entre hombres y mujeres que 
entre hombres y muchachos). Por su parte, los actuales estudiosos 
no solo deploran la extrema misoginia de griegos y romanos, como 
tampoco se limitan a celebrar lo abierto de su erotismo; indagan, 
además, en las diversas maneras en que la literatura antigua 
ratificaba o cuestionaba tal misoginia, y se preguntan qué factores 
determinaban las formas como el sexo se discutía y presentaba en 
los textos y el arte antiguos. ¿Cómo debemos entender, por ejemplo, 
el virgiliano varium et mutabile semper femina (“cosa varia y 
mudable es siempre la mujer”)? Semejantes pesquisas son una 
consecuencia directa de los debates habidos en el siglo Xx sobre los 
derechos de la mujer, los estudios de género y las políticas sexuales. 
El estudio del mundo antiguo aporta a estos debates recientes una 
perspectiva histórica de valor incalculable. 

Lo que verdaderamente importa es que, como hemos dicho, 
estudiar el mundo clásico es algo siempre distinto y, al mismo 
tiempo, siempre igual. Porque esta no es la historia de un simple 
progreso en la interpretación del mundo antiguo: las sucesivas 
transformaciones de nuestros intereses es indudable que habrán 
supuesto beneficios, y también pérdidas, y a lo largo de los últimos 
doscientos años es de suponer, por ejemplo, que hayamos perdido 
capacidad de empatía con los horrores del antiguo combate cuerpo 


a cuerpo, así como experiencia de primera mano de lo terrible que 
debe ser navegar sin cartas náuticas. Lo que importa es, antes bien, 
que dichos cambios son efectivamente tales: que conllevan 
verdaderas diferencias. Que, como en el noveno capítulo tendremos 
ocasión de ver, la lectura de Virgilio en ningún caso ha seguido 
siendo la misma a lo largo de los siglos. Tampoco, por supuesto, 
una visita a Basas. 

Ha sido justamente para hacer ver esto por lo que hemos 
contado la historia del actual turismo, y frente a él, la exploración 
decimonónica: para ilustrar lo complejo de las rupturas y las 
continuidades en la historia del estudio del mundo clásico. De tales 
reflexiones sobre una serie de visitas distintas a Basas deriva, de 
hecho, la que sin duda constituye la tesis esencial de este libro: que 
el estudio del mundo clásico, si dijimos que existe en ese abismo 
interpuesto entre nosotros y el mundo de los griegos y romanos, 
vendrá determinado tanto por las experiencias, intereses y debates 
de ellos como por las nuestras. La visita a Basas funge, pues, de 
parábola con que entender a qué extremos puede llegar lo variado y 
complejo de esta contribución moderna. 


Nuestra imagen del mundo clásico y su estudio 


De la importancia de nuestra contribución al estudio del mundo 
clásico cobramos conciencia de las formas más inesperadas. En el 
Fitzwilliam Museum de Cambridge, a pocos cientos de metros de 
donde estamos escribiendo este libro, hay una célebre pintura 
decimonónica de Basas (véase la ilustración 9). Es debida a Edward 
Lear —hoy más conocido por sus epigramas absurdistas (limericks) 
que no por las pinturas de que vivía—, quien visitó el templo en un 
viaje a Grecia que realizó en 1848 («el viajecito de seis semanas 
más encantador que he hecho»). Años después de aquello, 
encontrándose Lear enfermo, postrado en casa y escaso de dinero, 
un grupo de amigos y otra gente que lo quería bien se organizó para 
vender este cuadro y presentarlo al mencionado Fitzwilliam 
Museum de Cambridge, para el que debieron de pensar que se 
trataba de un obsequio apropiado, teniendo en cuenta que en él ya 
se exponía una réplica de escayola del friso de Basas, y que el 


propio Cockerell había tenido mucho que ver en el diseño del 
edificio, regla de tres por la que la pintura habría sido un obsequio 
no menos apropiado para el Ashmolean Museum, en Oxford, 
edificio que constituía, directamente, una de las obras maestras de 
Cockerell y en el que también se exponía, en las escaleras 
principales, una copia del mismo friso. 


9. El templo de Apolo de Basas, de Edward Lear. 


Esta pintura sintetiza la imagen romántica de Basas: lo desolado 
del paisaje, el solitario templo en ruinas que se vislumbra a lo lejos, 
entre las rocas y los retorcidos árboles agrestes del primer término. 
Tal es la Basas de Cockerell, y la de nuestras guías turísticas. Pero 
hay más. 

Este paisaje «griego» se pintó en Inglaterra tomando como 
modelo el campo inglés. Lear haría, no cabe duda, numerosos 
dibujos durante su excursión por Grecia, dibujos que, es de suponer, 
le ayudarían a mantener el recuerdo de las escenas y paisajes que 
allí había contemplado, pero consignó claramente en su diario que 
en este cuadro, todos los detalles de rocas y árboles los pintó del 
natural, de ejemplares que encontró en el corazón de Inglaterra, en 
la zona rural de Leicestershire. 

Nos hallamos, pues, ante un vívido recordatorio de nuestra 
incidencia en la percepción del mundo clásico y su estudio. 
Injertando en los recuerdos de sus viajes el paisaje de su propio 
país, el que le era familiar, Lear y otros como él construyeron, 


literalmente, «Grecia», y semejante acto constructor nos ayuda a 
comprender esa tensión que antes decíamos entre las expectativas 
creadas sobre el mundo griego y la realidad de la visita: si vamos a 
Basas en la idea de encontrar el modelo vivo del cuadro de Lear, 
¿cómo podremos no sentirnos sorprendidos o contrariados? Porque 
dicho cuadro en modo alguno se limitaba a ser la copia fidedigna de 
un paisaje extranjero que su autor había contemplado. Era también, 
al menos parcialmente (como toda imagen que el estudio del 
mundo clásico genera), una imagen de su propio país: parte de su 
propia cultura porque también el estudio del mundo clásico lo era. 


4. Guía en mano 


Un viaje al pasado 


EL TURISMO ocupa un lugar esencial en el estudio del mundo clásico, 
pero eso no rige de manera exclusiva para nuestro actual turismo a 
Grecia (sea en el mundo imaginario de folletos y posters o en el de 
unas vacaciones reales al Mediterráneo); eso no solo es aplicable al 
redescubrimiento de la Grecia clásica en el contexto de un Grand 
Tour decimonónico como el de Cockerell y sus amigos, sino que ya 
los propios griegos y romanos eran —como hoy lo somos nosotros— 
turistas. También ellos iban recorriendo, como a continuación 
veremos, los enclaves clásicos guía en mano, expuestos a los 
salteadores y a la codicia de los lugareños, y ávidos de dar con lo 
que les habían dicho era lo esencial. También ellos buscaban, a fin 
de cuentas, ese «ambiente» antes mencionado. 

Una guía turística de la Antigúiedad ha sobrevivido hasta 
nosotros; se trata de la Descripción de Grecia, escrita por Pausanias 
en la segunda mitad del siglo 11 d. C. Consta de diez libros, y en ellos 
Pausanias guía al pertinaz viajero por lo que, a su juicio, eran los 
enclaves más importantes de Grecia. El itinerario parte de Atenas 
(libro D, tras lo que da una vuelta por el sur de Grecia hasta 
desembocar, de nuevo al norte, en Delfos (libro X). En el libro VII 
se describe, dentro del Peloponeso, la región de la Arcadia, una de 
cuyas paradas era el templo de Apolo de Basas. 

Tomando como punto de partida Figalia, ciudad próxima, el 
autor informa antes que nada, como cabría esperar en cualquier 
guía moderna, de la distancia desde allí hasta Basas. Hecho lo cual, 


ofrece una breve descripción del templo y su historia. 


> 
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[«En él [el monte Cintolio] hay un lugar llamado Basas y el 
templo de Apolo Epicurio, de mármol incluso el techo. De todos los 
templos que tienen los peloponesios, este puede ser estimado 
después del de Tegea por la belleza del mármol y de sus 
proporciones.]» 


Continúa explicando el título que ostenta el dios Apolo de Basas: 
Apolo Epicurio, esto es, Apolo el “Salvador” o “Auxiliador”. Nos dice: 

El nombre le vino a Apolo por la ayuda que prestó en tiempo de 
una peste, de la misma manera que entre los atenienses tomó el 
sobrenombre de Alexícaco por haber alejado de éstos la 
enfermedad. 

Pausanias se está refiriendo a aquella famosa peste que asoló 
Atenas cuando acababa de embarcarse en lo que sería una lacerante 
guerra contra Esparta (la llamada Guerra del Peloponeso, a finales 
del siglo v a. C.), peste cuyos espantosos síntomas de fiebre, vómitos 
y úlceras describió con detalle Tucídides, quien había sufrido 
aquella enfermedad —de la que se recuperó— en carne propia. En 
su sobria Historia de la Guerra del Peloponeso, Tucídides presenta 
la epidemia como un símbolo de catástrofe para la Atenas 
democrática: 

Lo más terrible de toda esta enfermedad fue el desánimo que le 
embargaba a uno cuando se percataba de que estaba enfermo (pues 
inmediatamente abandonaba su espíritu a la desesperación y se 
entregaban ellos mismos, sin intención siquiera de resistir), y como 
se contagiaban al cuidarse unos a otros, morían como ovejas. 

Describe asimismo esta plaga el poeta-filósofo romano Lucrecio, 
quien vio en ella una potente imagen del abatimiento de un 
desastre cósmico sobre una comunidad humana. 

Pausanias afirma, en cualquier caso, que aquella epidemia de 


Atenas afectó también a esta región del sur de Grecia, y que fue 
entonces cuando, tal vez como ofrenda al dios para apartar la 
enfermedad, se erigiera el templo. La identidad del arquitecto — 
sugiere— confirma esto, pues el templo de Basas lo diseñó Ictino, 
artífice también del Partenón de Atenas, concluido poco antes de 
declararse la peste. 

Del breve relato de Pausanias depende casi siempre el resumen 
histórico de nuestras actuales guías turísticas, que, aun si no 
mencionan por su nombre al autor griego, sí ofrecen al visitante los 
principales datos que Pausanias aporta, a saber: la epidemia que 
habría dado origen a la construcción del templo y la relación de 
este con la terrible Guerra del Peloponeso y con Ictino. También 
fue, naturalmente, el texto de Pausanias —muy especialmente su 
mención de dicho Ictino— lo que impulsó a Cockerell y a sus 
amigos a partir en pos de lo que, esperaban, resultaría ser un 
segundo Partenón. El propio Cockerell escribe que 

los interesantes hechos que Pausanias consigna ... eran razón 
suficiente para persuadirnos [tanto a él como a los anteriores 
viajeros] de la importancia de aquella investigación. 

Qué razones empujaron a visitar Basas al propio Pausanias 
resulta, en cambio, mucho más difícil de descubrir, pues él no 
aclara qué lo llevó a internarse por un sendero alpino interminable, 
y sin salida, únicamente para ir a ver un santuario al que, en el siglo 
1 d.C., acceder sería, sin duda, como mínimo igual de complicado 
que en tiempos de Cockerell. En su visita a la principal ciudad de la 
Arcadia —cuyo nombre, Megalópolis, significa literalmente “ciudad 
grande'—, Pausanias ya había visto una estatua de bronce de Apolo 
que algún tiempo antes se había sacado del templo de Basas para 
exponerse al público allí. Tal vez fuera eso lo que lo animó: ver la 
ubicación original de la estatua. O puede que él también estuviese 
buscando edificios diseñados por el gran arquitecto del Partenón. 

En términos generales, tanto su visita a Basas como la 
descripción que ofrece del templo cuadran bastante con las 
prioridades e intereses que manifiesta a lo largo de su libro. 
Pausanias, nacido en una ciudad griega de la actual Turquía que no 
especifica, escribía en griego y para un público grecoparlante sobre 
la geografía, la historia y los lugares clave de Grecia, pero no 
conviene olvidar que lo hacía más de doscientos años después de la 


conquista romana del mundo griego, y que no sería, por tanto, 
menos adecuado hablar de él como de un provincial romano que 
proponía, a un público grecoparlante de súbditos o ciudadanos 
romanos, un recorrido por lo que ya era una provincia romana 
asentada. La conquista romana había tenido para Grecia 
consecuencias que trascendían, con mucho, el mero sometimiento 
político a Roma, y para la época de Pausanias, entre los más 
vistosos monumentos del país habría construcciones auspiciadas, 
financiadas y erigidas por el poder vigente: templos construidos con 
dinero del Imperio (en honor de emperadores), y fuentes, estatuas, 
mercados y baños patrocinados por patronos igualmente romanos. 
Pues bien: Pausanias menciona de pasada algunos de tales 
monumentos, en su mayoría obras recientes, pero lo que de verdad 
le interesa es, como en Basas, algo distinto. 

Él se centra, efectivamente, en los monumentos, la historia y la 
cultura de la «vieja Grecia», la de mucho antes de la conquista 
romana: su itinerario es un itinerario histórico por las antiguas 
ciudades y santuarios que formaron parte de un pasado lejano, 
previo al dominio de Roma, y las historias que refiere sobre los 
monumentos que visita se remontan, en su mayoría, a aquella 
misma época temprana de la historia griega, con sus costumbres, 
mitos, festivales y ritos tradicionales. La presentación que hace de 
Basas es, en ese sentido, totalmente característica: sitúa al lector en 
la famosa peste acaecida seiscientos años atrás, sin mencionar un 
solo hecho de la historia posterior del templo. Es decir: que la 
Grecia romana de su propio tiempo que Pausanias pinta, 
prácticamente coincide con la Grecia clásica del siglo v a.C., y eso 
es, naturalmente, intencionado. 

Esta Descripción de Grecia no es, por tanto, una mera guía de 
viaje con un fin práctico, un repaso neutro de cuanto podía verse y 
cómo llegar hasta ello, sino que, como cabría decir del autor de 
cualquier guía, antigua o moderna, Pausanias hubo de tomar 
decisiones sobre qué incluir, qué dejar fuera y cómo presentar los 
monumentos seleccionados. De semejante criba resulta, 
ineludiblemente, algo que es más (también menos) que una simple 
y pura descripción de Grecia: Pausanias ofrece al lector, junto a una 
visión específica de Grecia y la identidad griega, una forma de 
enfrentarse al sometimiento a Roma. Dicha identidad griega hunde 


sus raíces en el pasado previo a la llegada de los romanos, y el 
modo de afrontar los efectos de la conquista que el autor propone 
pasa por la negación de esta o, al menos, por su eclipsamiento. La 
guía de Pausanias enseña, con otras palabras, cómo debe concebirse 
Grecia; una concepción que no necesariamente requería estar 
físicamente en aquellos lugares, ni ir siguiendo paso a paso el 
periplo del autor por las ciudades y santuarios griegos, pues con la 
lectura de Pausanias podía aprenderse mucho sobre «Grecia» aun no 
habiéndola jamás pisado. Sigue pudiéndose, de hecho. 

El modo en que Pausanias presenta el templo de Basas nos 
ayuda, además, a darnos cuenta de cuán precario es nuestro 
conocimiento del mundo antiguo. Hoy en día Basas se considera 
uno de los enclaves clásicos más célebres y sugerentes de Grecia, y 
este templo de Apolo es uno de los edificios griegos más pintados, 
fotografiados y estudiados, pero, en toda la literatura antigua 
conservada no hay más que una sola referencia a él: las pocas y 
sucintas palabras de Pausanias. Si su Descripción de Grecia se 
hubiese perdido por cualquier azar —si, por cualquier razón, los 
copistas medievales no hubiesen decidido trasladar, preservándola, 
esta obra concreta—, entonces de este templo únicamente 
sabríamos lo que, topando alguien con ellas algún día, las propias 
piedras y esculturas pudiesen apuntarnos. No tendríamos la más 
remota idea, en dos palabras, de que era un santuario dedicado a 
Apolo; es verdad que, como veremos en el séptimo capítulo, quizás 
pudiésemos haberlo deducido de la presencia, entre las figuras del 
friso, de dicho dios con su hermana Ártemis, pero nada sabríamos, 
eso seguro, del epíteto «Epicurio», ni de la relación del templo con 
la epidemia, ni del papel del famoso arquitecto Ictino. 


El accidentado trayecto hasta nosotros 


Estudiando el mundo clásico, constantemente nos hallamos ante 
casos parecidos de información llegada hasta nosotros en virtud de 
afortunadas coincidencias, que si no, habríamos perdido, hasta el 
extremo de que algunos de los libros que hoy más se leen de toda la 
literatura antigua se han hallado, literalmente, al borde de la 
destrucción. La poesía de Catulo, por no ir más lejos —incluida la 


famosa serie de poemas amatorios que dirige a una mujer a la que 
llama «Lesbia»—, debe su conservación a una única copia medieval; 
el poema La naturaleza de las cosas de Lucrecio, que habla en 
versos latinos de las teorías del filósofo griego Epicuro (teorías que 
incluyen una versión temprana de la teoría atómica de la materia), 
ha llegado hasta nosotros, del mismo modo, en copia única. Otros 
textos, en cambio, directamente se han perdido; es el caso, por 
ejemplo, de la mayor parte de la magna historia de Roma que 
escribió Tito Livio, o la mayoría de tragedias del gran trío de 
tragediógrafos atenienses: Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

Pero este es un paisaje en constante transformación. De Cornelio 
Galo, uno de lo poetas romanos de mayor renombre (fue 
contemporáneo, si bien más joven, de Catulo y amigo de Virgilio, 
amén de responsable de Egipto bajo el principado de Augusto), hace 
pocas décadas no disponíamos sino de un verso; en la década de 
1970, en la excavación de un foso para desperdicios de un 
campamento militar romano del sur de Egipto apareció, sin 
embargo, un pequeño fragmento de papiro en el que podemos leer 
ocho versos indudablemente salidos de su pluma. Acaso lo tirara a 
la basura uno de sus soldados; puede, incluso, que él mismo (véase 
la ilustración 10). 
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10. Sacado de un vertedero romano: fragmento de papiro con versos de 


Cornelio Galo. 


TRISTIA . EQVITÍ....... ]. - LYCORI - 
TVA [ 
[ 


Sl 
FATA + MIHI - CAESAR + TVM + ERVNT - MEA - DVLCIA - QUOM + TV [ 
MAXIMA * ROMANAE -+..RS ERIT - HISTORIAE + 
POSTQVE + TVVM + REDITVM + MVLTORVM + TEMPLA - DEORVM  —L 
FIXA + LEGAM *SPQLIEIS * DEIVITIORA + TVEIS QVL[ 


[ 


OT ].....:TA DEM + FECERVNT .[..]MINA + MVSAE + 
of: ...E * POSSEM * DOMINA + DEICERE + DIGNA + MEA 
8-1... ]..VR*L.M* TIBI + NON + EGO * V.SCE * 
9 ..J........L,KATO * IVDICE * TE * VEREOR 

] 
10 E ] 
11 A E ], - TYRIA 
12 l. 


A excavaciones realizadas en Egipto a lo largo de los últimos 
cien años debemos asimismo una obra entera de Menandro, 
comediógrafo ateniense del siglo Iv a. C., mientras que de al menos 
otras cuatro han reaflorado pasajes significativos. De sus comedias 
se perdió todo vestigio en la Edad Media, y no conservamos 
manuscrito que contenga obra suya; Menandro había sido, no 
obstante, uno de los escritores griegos más leídos, y en virtud de las 
moralejas a extraer de sus piezas, formaba parte de la dieta 
cotidiana de los escolares del mundo grecoparlante, que se extendía 
desde la propia Grecia hasta Egipto, la costa de la actual Turquía y 
las costas del Mar Negro. Precisamente a aquellas ediciones 
escolares del dramaturgo pertenecerían los retazos que, en modo 
harto rocambolesco, han podido aislarse de entre otros papeles de 
desecho reutilizados para envolver momias egipcias. 

Nuestro conocimiento de la literatura clásica pende de un hilo 
sutilísimo (véase la ilustración 11), y que algo caiga dentro de lo 
que conocemos o de lo que no conocemos se debe puramente al 
azar; que valga como ejemplo el que unos arqueólogos quisieran 
excavar exactamente aquella fosa de desperdicios —no otra— de 
aquel campamento romano concreto y, al hacerlo, hallaran la única 
muestra que tenemos de la poesía de Galo; o el que a un monje 
medieval pudiera vertérsele el vino encima de un manuscrito que se 
disponía a trasladar, y con ello, se cerrase la puerta a la pervivencia 


de una obra clásica de la que aquella resultase ser la última copia. 
Semejante indefensión de los textos antiguos ante posibles 
accidentes o negligencias ha dado lugar lo mismo a malos 
pensamientos que a innumerables obras de ficción. Pensemos en las 
novelas de Robert Graves Yo, Claudio y Claudio el dios y su esposa 
Mesalina, que recrean la autobiografía perdida de este emperador 
romano, o en El nombre de la rosa, donde Umberto Eco imagina 
una versión todavía más siniestra: un monje que acaba, 
incendiándola, con la biblioteca de su monasterio, y junto a ella, 
con la única copia del tratado que Aristóteles dedicara a la comedia. 
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11. Por los pelos: el único manuscrito conservado de los libros XI-XVI de los 
Anales de Tácito 


Pero la preservación o pérdida de un texto no solo es materia de 
casualidad; depende asimismo, y mucho, de la evolución del estudio 
del mundo clásico, con sus intereses y prioridades cambiantes, a lo 
largo de los siglos: desde la propia Antigitedad hasta el día de hoy, 
pasando por toda la Edad Media. Es decir, que el hecho de que se 
hayan encontrado tantas copias de Menandro en Egipto constituye, 
lejos de una simple coincidencia, una consecuencia directa del lugar 
central que, en la educación del mundo griego, a este autor se 
confería; como tampoco es casual que conservemos tantos 
manuscritos medievales con copias de las Sátiras del poeta romano 
Juvenal, pues en muchas de sus piezas Juvenal deploraba la 
degradación moral de la sociedad romana de su época (el siglo 11 de 


nuestra era) en incisivos términos, y aquellos monjes medievales 
copiaban dichas piezas porque, apabullantes denuncias de la 
depravación de las costumbres que eran, les proporcionaban un 
material de primera para sus edificantes sermones: 

¿Qué barrio no tiene en abundancia sus personas serias pero 
sinvergiienzas? ¿Criticas obscenidades siendo como eres la cloaca 
más famosa entre los maricas socráticos? Desde luego tus carnes 
velludas y esas duras cerdas de tus brazos confirman un talante 
severo, pero del ojete rasurado te rebanan gordos higos entre las 
sonrisas del médico. 

El que hoy nosotros podamos leer a Juvenal está, así, 
directamente relacionado con el uso que se hiciera del estudio del 
mundo clásico en las iglesias de la Edad Media. 

Con la arqueología sucede otro tanto, y no nos referimos a que 
uno de los principales objetivos de la excavación de yacimientos 
clásicos egipcios haya sido redescubrir textos antiguos perdidos 
(aunque tal ha sido, sin duda, un motivo subyacente de no pocas 
excavaciones de enclaves de esa zona), sino a que, durante buena 
parte del siglo xIx, la labor arqueológica fuese siguiendo la pauta 
que iba marcándole la literatura, determinando qué lugares se debía 
buscar y excavar, y cuáles habían de pasar a constituir prestigiosos 
reclamos. Heinrich Schliemann descubrió, por dar un caso, en dicho 
siglo xIx las ciudades de Troya y Micenas nada menos que porque 
dio en buscar las ciudades que menciona la Ilíada, el gran poema 
de Homero sobre la llamada Guerra de Troya, convencido de que 
podría encontrar la Micenas de Agamenón y la Troya de Príamo, 
Héctor, Paris y Helena. La exploración de Basas, por su parte, 
hemos visto que tuvo su origen en la relación que Pausanias 
establece entre el templo allí ubicado y el arquitecto del Partenón, 
así que, de no haberse conservado Pausanias, nada habría impelido 
a Cockerell y a sus amigos a emprender su arriesgada expedición a 
las ruinas de aquellas recónditas montañas, y nada habría impelido 
al gobierno británico a comprar aquel friso y enclaustrarlo en el 
principal museo nacional. En muchos sentidos, toda la historia que 
llevamos relatada depende de Pausanias y de su conservación. 

Resulta, entonces, llamativo el que hoy  cuestionemos 
prácticamente cuanta información Pausanias ofrece sobre el templo 
de Basas. Apoyándose en criterios de estilo y fecha, una serie de 


estudios recientes sobre la arquitectura del templo han llegado, en 
efecto, a conclusiones como que Ictino no pudo tener parte en su 
diseño, y hay quien sospecha que la relación entre el epíteto 
tributado a Apolo en este santuario y la peste de Atenas no es sino 
una conjetura de Pausanias (conjetura, aparte, muy probablemente 
incorrecta, pues, para empezar, Tucídides dice explícitamente que 
la epidemia no afectó a esta zona de Grecia). Quizás Pausanias, 
queriendo hallar a cualquier precio una explicación para aquel 
título insólito de «Auxiliador», encontró o tomó de alguien una que, 
al vincular la fundación del templo con el apogeo de la Atenas 
clásica y su historiador canónico, dotaba a Basas de un brillo 
especial. 


¿Quién sabe más? 


En eso estriba otra de las grandes diferencias entre el estudio del 
mundo clásico del siglo xIx y el actual. Mientras que Cockerell y sus 
contemporáneos tendían a asumir que la información sobre Grecia y 
Roma de los textos antiguos era poco menos que incuestionable, 
nosotros estamos, en cambio, dispuestos a aceptar que, en ciertos 
casos, podemos saber más que ellos sobre los monumentos, los 
acontecimientos y la historia que describen. Estamos, sí, dispuestos 
a poner en duda la historia de Basas que ofrece Pausanias, las 
opiniones de Tucídides sobre las causas de la calamitosa Guerra del 
Peloponeso o el relato de Tito Livio de la historia temprana de la 
ciudad de Roma. Porque una asunción fundamental del actual 
estudio del mundo clásico es que las modernas técnicas de análisis 
pueden enseñarnos sobre el mundo antiguo más de lo que los 
propios antiguos sabían, exactamente igual que aceptamos la 
posibilidad de que, en un futuro, los historiadores lleguen a saber 
más sobre nuestro propio presente que nosotros mismos. Y así, la 
perspectiva de poder afinar el conocimiento recibido sobre Grecia y 
Roma justifica que se siga estudiando el mundo clásico. 
Paradójicamente, esto no resta importancia a nuestra lectura de 
los textos antiguos, más bien todo lo contrario, pues lo cautivador y 
desafiante de la cultura clásica sobre cualquier otra civilización 
antigua no se limita al atractivo siempre renovado de su teatro o a 


la belleza de sus obras de arte; la clave está, antes bien, en que los 
escritores griegos y romanos discutían, debatían y objetivaban su 
propia cultura, y en que todavía podemos leer los textos en que lo 
hacían. Dicha discusión, en ocasiones, forma parte del proyecto 
explícito de su escritura: tal es el caso de Heródoto, el llamado 
«padre de la historia», quien explicó a las polis griegas del siglo v 
a. C. que su victoria colectiva contra la invasión del rey persa debía 
atribuirse a las diversas contribuciones de cada una, esto es, no solo 
a sus semejanzas en política y cultura, sino también a sus 
diferencias, teniendo en cuenta que no encontraron causa común 
sino en el rechazo a rendir su autonomía a unos extraños orientales 
no griegos. Polibio, que se vio llevado a Roma como prisionero de 
guerra, quiso explicar, por su parte, cómo ocurrió, y por qué, que 
Roma llegase a dominar la totalidad del mundo mediterráneo. En 
buena parte de la literatura griega y romana, este género de 
reflexión sobre uno mismo va, no obstante, implícita: hallamos una 
y otra vez, por dar un caso, que los escritores romanos, al describir 
las culturas de aquellos que han conquistado, en realidad están 
preguntándose, aun si no es de forma explícita, por la naturaleza de 
su propia cultura. Lo que quiere decir que, en su intento de 
determinar en qué medida los galos son distintos de los romanos, el 
relato de Julio César también implica una reflexión sobre el carácter 
de la propia Roma. 

Leyendo textos antiguos, resulta inevitable verse envuelto en un 
debate con unos escritores que, a su vez, ya debatían su propia 
cultura. Porque hay, es obvio, literatura antigua digna de ser 
admirada, pero igualmente necesario es hacer uso de los textos 
clásicos para extraer información sobre el mundo antiguo, sobre el 
que, efectivamente, sin ellos no podemos llegar a saber gran cosa, 
independientemente de lo poco fiables que puedan parecernos. El 
estudio de la Antigiiedad clásica en ningún caso se agota, sin 
embargo, en eso, sino que consiste en entablar un diálogo con una 
cultura que ya estaba, por su parte, inmersa en la reflexión, el 
debate y el estudio de sí misma y, a la vez, de qué significa, en 
general, ser una cultura. Nuestra experiencia ante Basas se integra 
en una tradición de observación y reflexión a propósito de este 
enclave, que trasciende, con mucho, su «descubrimiento» 
decimonónico y llega, en cambio, hasta el propio mundo antiguo. 


Parte del «debate» que encontramos en Pausanias tiene que ver 
con la naturaleza de la cultura griega en el seno del Imperio romano 
y, de paso, con la relación entre Grecia y Roma. En el segundo 
capítulo ya hablamos del modo en que los escritores romanos 
percibían su deuda con Grecia, de cómo la cultura romana se 
definía a sí misma (y así ha seguido definiéndose frecuentemente en 
el mundo moderno) como parasitaria con respecto a sus orígenes 
griegos, pero ya debiera quedarnos claro que se trata de una 
relación más complicada de lo que a primera vista parece. Es 
posible, sin duda, que la cultura romana sea dependiente de la 
griega, pero igualmente cierto es que nuestra percepción de Grecia 
está mediatizada, en buena parte, por Roma y las representaciones 
romanas de la cultura griega: que solemos ver a Grecia con ojos 
romanos. 

Las imágenes romanas de Grecia revisten múltiples formas, y 
una parte sustancial, por no ir más lejos, de las obras más famosas 
de la historia de la escultura griega —esas que discutían y 
encomiaban ya los propios escritores antiguos— ha llegado hasta 
nosotros únicamente en versiones o copias de escultores romanos. 
Las esculturas del friso de Basas, o las del Partenón, no recibían, en 
efecto, elogios de escritores, sino que eran las figuras exentas —esto 
es: no la decoración escultural de los templos sino obras como el 
Discóbolo del gran escultor del siglo v a.C. Mirón, la Amazona 
herida de su contemporáneo Fidias o, ya en el siglo Iv a.C., la 
Venus de Cnido de Praxíteles— las que verdaderamente se 
estimaba. Y a los tres ejemplos recién mencionados no tenemos 
acceso sino según los vieron y reprodujeron los romanos. 

Pausanias presenta una imagen de Grecia que, como hemos 
visto, procura sistemáticamente echar tierra sobre las señales de la 
dominación romana. Sobre lo que nosotros no debemos echar tierra 
es sobre el hecho de que él mismo, Pausanias, era un habitante del 
Imperio romano, el cual, aun en su intento de ignorar a Roma, está 
ofreciendo una imagen romana de Grecia, amén de, 
inevitablemente, una imagen del propio Imperio romano. Este 
templo aislado en la ladera de un monte de un rincón recóndito de 
Grecia es, por tanto, parte de una concepción mucho más global: la 
de cómo funcionaba el mundo en su conjunto a ojos de un súbdito 
imperial como él. 


También en nuestra imagen del templo de Basas se mezclan el 
respeto por la historia individual de este templo concreto, único e 
irrepetible, y la intuición de su lugar tanto en la historia más amplia 
de Grecia y Roma, como en nuestra percepción más general de la 
cultura antigua, pues cada pequeño componente del estudio del 
mundo clásico se inscribe siempre en una historia mucho mayor. 


5. Bajo la superficie 


¿Qué hay de los trabajadores? 


EL RELATO de Pausanias a propósito del templo de Basas suscita la 
pregunta de qué es lo que queremos saber del mundo clásico. Para 
muchos arqueólogos modernos, Pausanias iba por Grecia dando 
palos de ciego: no es ya que sea responsable de una información por 
lo general bastante errada sobre los lugares que decidió visitar, sino 
que el propio itinerario era terriblemente parcial, con una visión del 
mundo griego limitada, a fin de cuentas, a las grandes ciudades, 
más algún que otro santuario rural como, por ejemplo, Basas. ¿Y la 
Grecia de fuera de los centros urbanos? ¿Y el campo, que es donde, 
en la Antigiiedad, la mayor parte de la población vivía? ¿Y los 
mercados rurales? ¿Y las granjas que producían los alimentos de los 
que se sustentaban las ciudades? ¿Y los campesinos que en ellas 
trabajaban? Sobre todas estas cuestiones, Pausanias casi no tiene 
nada que decir. 

Mucho que decir tampoco es que tenga sobre la «otra» historia 
de los monumentos que incluye: la de las personas que los 
construyeron, la de la financiación de las obras, la de los hombres y 
mujeres que los usaron y mantuvieron. La omisión de semejantes 
particulares puede que venga dada por la naturaleza misma de su 
proyecto; después de todo, ¿qué guía turística actual dedica mucho 
espacio a los canteros y operarios que hicieron posibles los edificios 
en ella descritos en tan encomiásticos términos? A nosotros, sin 
embargo, si nos paramos a pensar un simple instante en este templo 
aislado en medio de los montes, inevitablemente nos asaltan 


preguntas sobre cómo se construyó y a qué fin quizás sirviese. 
¿Quién se tomó, efectivamente, la molestia de erigirlo en un rincón 
tan a trasmano? ¿Cómo lo construyeron? ¿Para qué lo 
construyeron? 

Muchos de los modernos exploradores del yacimiento, 
empezando por Cockerell y sus amigos, se han preguntado qué 
técnicas pudieron usar aquellos operarios antiguos para erigir tan 
vistosas y rectas las delicadas hileras de columnas, así como para 
lograr que los muros quedasen perfectamente parejos. ¿Cómo 
demonios lo conseguirían disponiendo únicamente de las 
herramientas y el equipo disponibles en el siglo v a. C.? Cockerell 
adjunta a su propia descripción del templo elaborados dibujos con 
los que explicar al detalle la construcción de las columnas y la 
techumbre, así como un apéndice especializado en el que da cuenta 
del complejo sistema de proporciones matemáticas que debieron de 
usarse en el diseño del edificio. 

Los informes de los miembros alemanes de aquella partida 
incluyen asimismo ciertos detalles sobre una serie de toscos trazos 
de letras que hallaron inscritos en ciertos sillares, probablemente en 
la idea de recordar a los trabajadores dónde debían colocar 
exactamente cada uno (véase la ilustración 12); en los últimos 
tiempos, estas marcas se han vuelto a estudiar prestando gran 
atención a la forma exacta de las letras. En la antigua Grecia, el 
modo de trazar los caracteres estaba mucho menos estandarizado 
que en la actualidad, presentando notables diferencias entre las 
distintas regiones geográficas, y resulta que las letras de estos 
sillares no se parecen a las que normalmente se usaban en la zona 
de Basas: tienen mucho más en común con las que solían emplearse 
en Atenas. Nos encontramos ante un claro indicador de que, de 
cuantos operarios participasen en la construcción de este edificio, al 
menos los especializados no vendrían de la propia Arcadia, que se 
consideraba una zona bastante atrasada incluso en el siglo v a. C., 
sino quizás de Atenas (¿sería acaso la cuadrilla del arquitecto 
Ictino?). Detalles a tal punto insignificantes permiten asomarse a la 
historia de la construcción y las personas implicadas. 
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12. Letras griegas que dejaron quienes construyeron el templo de Basas. 


Hay más aspectos relativos a la mano de obra necesaria para la 
construcción del templo que en modo alguno pasarían 
desapercibidos a los exploradores decimonónicos. Cuando les tocara 
organizar el lento traslado, a lomos de mulas, de las 23 planchas 
pétreas del friso desde lo alto de los montes hasta el nivel del mar, 
debieron de preguntarse cómo vencerían en la Antigiiedad las 
dificultades que entrañaba llevar hasta Basas todas aquellas piezas 
y, lógicamente, muchas otras. A pesar de que la piedra caliza con 
que se habían construido los muros —más barata— debía de 
proceder de alguna cantera próxima, para llevarla hasta allí habrían 
hecho falta, en cualquier caso, hombres, animales y toda una 
compleja infraestructura. El mármol que se usó para el friso y otras 
piezas esculpidas —más caro— tuvo que traerse, por su parte, desde 
mucho más lejos, con el coste y la mano de obra adicionales que 
ello supondría. El hecho es que ni Cockerell ni ningún otro miembro 
de aquel equipo insistió demasiado en los problemas del 
aprovisionamiento y el traslado, aun habiendo debido 
experimentarlos ellos mismos. 

Los actuales arqueólogos e historiadores han atribuido, en 
cambio, a semejantes cuestiones una importancia enorme, y no solo 
para el caso de Basas sino para toda la cultura y la historia clásica 
en general. Lo mismo en Grecia que en Roma, transportar 
prácticamente cualquier cosa de un punto a otro era lo bastante 
caro para que uno se lo pensara dos veces; el transporte por tierra 
era, de hecho, costoso casi al punto de resultar prohibitivo. Se ha 


calculado, valga de ejemplo, que llevar en carro un cargamento de 
grano unos 120 kilómetros saldría igual de caro que recorrer en 
barco todo lo largo del Mediterráneo. ¿Cómo se organizó, entonces, 
el transporte de aquellas moles tremendas de materiales de 
construcción? ¿Quién pagaba? ¿Cómo se conseguían los materiales? 
¿Cómo se extraían de la tierra o de las canteras en una época en la 
que no había maquinaria? 


El precio de la libertad 


Todas estas preguntas nos llevan a plantearnos el tema de la 
esclavitud, pues, aunque hay diversas teorías sobre las fuentes de 
riqueza en que se sustentó la cultura clásica, para dar una respuesta 
satisfactoria a preguntas sobre el aprovisionamiento y la mano de 
obra en la Antigiiedad hay que tener siempre en cuenta que había 
una gran masa de esclavos. 

La mentalidad esclavista de las sociedades griega y romana 
antiguas era tremenda (quizás la más tremenda nunca habida): la 
vida privilegiada del ciudadano dependía del sudor de aquel puro 
ganado humano, totalmente desprovisto de derechos civiles y 
concebido como mera mano de obra («herramientas que hablan», en 
palabras del erudito romano del siglo 1 a.C. Varrón). El volumen de 
esclavos iría, claro, variando con el tiempo, y sería distinto de 
ciudad en ciudad. Según las estimaciones más fiables, en la Atenas 
del siglo v a.C. los esclavos representarían, en cualquier caso, un 
40% de la población total (unos 100.000), y en la Italia del siglo 1 
a.C., llegarían casi a los tres millones. No cabe explicar nada del 
mundo antiguo —desde la minería a la filosofía, desde la 
construcción a la poesía— sin tomar en consideración la presencia 
de los esclavos. 

La esclavitud se daba en todas partes, se sobreentendía, tanto en 
Grecia como en Roma, pero al mismo tiempo resultaba difícil de 
ver; era como un ángulo muerto, una invisibilidad igual de 
operativa a nuestros ojos que a ojos de los habitantes del mundo 
antiguo que no eran esclavos. Hay, es cierto, indicios clarísimos, 
como esos collares de esclavos que, hallados en excavaciones a lo 
largo del mundo antiguo, llevan mensajes parecidos a los de los 


actuales collares de perro («Si se encuentra, favor de devolverlo 
a...»; véase la ilustración 13), a lo que podemos añadir las cadenas 
y grilletes hallados en granjas de la Italia romana, o esas pequeñas 
figuras que, con sus características cabezas afeitadas, vemos 
pintadas en ciertos vasos griegos sirviendo vino de manera 
hacendosa a sus ociosos amos ciudadanos. También queda patente 
en ciertas asunciones que inundan la literatura griega y romana; los 
escritores romanos, por ejemplo, a menudo aluden de pasada a la 
ley que impedía que un esclavo declarase en un juicio salvo si lo 
hacía bajo tortura (es decir, que no es ya que se los pudiese torturar 
sino, directamente, que su testimonio solo era válido si se los 
torturaba), y hasta donde sabemos, ningún romano veía en esto 
nada raro. 
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13. Collar romano de esclavo hallado al cuello de un esqueleto. La 
inscripción reza: «Quien me capture, devuélvame a Aproniano, ministro del 
palacio imperial, en la Mappa Aurea del Aventino, pues soy un esclavo 
fugitivo» (aquí únicamente puede leerse la dirección: ... AD MAPPA AVREA 
IN ABENTIN...). 


En otros casos, sin embargo, no habiendo dejado huellas tan 
visibles, el fenómeno de la esclavitud puede resultar mucho más 
difícil de identificar. Volvamos al ejemplo de aquellas letras de 
algunos sillares de Basas: ¿cómo podemos saber quién las inscribió 
realmente con sus manos? Es posible, desde luego, que lo hiciese un 
esclavo; concretamente, el capataz de una cuadrilla de esclavos que 
llegasen allí (¿desde dónde?) para aquella gran empresa 
constructora, pero no menos posible es que lo hiciese un hombre 
libre, un integrante de una cuadrilla de operarios ciudadanos que, 
para el trabajo duro, se sirviesen de una partida de esclavos. 
Sencillamente, no hay modo de saber qué estatus tenían quienes allí 
trabajaron. 

La de esclavo no era una categoría única, inamovible, sino que 


había esclavos de tipos y orígenes muy diversos: prisioneros de 
guerra, campesinos con deudas, hijos de esclavas criados en la 
propia casa, cultos preceptores, trabajadores analfabetos y muchas 
clases más. No eran, de hecho, necesariamente esclavos de por vida, 
pues, igual que había formas de convertirse en esclavo, también 
había maneras de dejar de serlo. Sobre todo en Roma, a millones de 
esclavos se los manumitió tras cierto tiempo sirviendo, y millones 
de ciudadanos romanos libres eran descendientes directos de 
esclavos. El poeta romano Horacio, por ejemplo, a quien ya antes 
vimos expresando la deuda de Roma con Grecia, nos cuenta de 
primera mano qué significaba ser hijo de un próspero liberto. 

Una pequeña pieza de bronce hallada en otro santuario cerca de 
Basas ilustra de modo bien gráfico este problema de la visibilidad 
de la esclavitud; se trata de una inscripción por cuya virtud alguien 
de nombre Clenis manumite a tres esclavos, decretando para 
cualquiera que «les ponga la mano encima» —esto es, que no 
respete su nueva condición— una multa pagadera al dios «Apolo de 
Basas» y otras dos divinidades locales. Por una parte, llama la 
atención encontrar indicios directos de la existencia de esclavos aun 
en semejante lugar, perdido en las montañas. Por otra parte, el 
documento no saca a estos esclavos a la luz pública, poniéndolos 
también ante nuestros ojos, sino precisamente cuando dejan de ser 
tales. No sabemos de ellos nada más que el momento en que se los 
libera. 

Cómo haya que juzgar este fenómeno de la esclavitud lleva 
siendo mucho tiempo uno de los temas centrales del estudio del 
mundo clásico. ¿Qué implicaciones tiene de cara a nuestra 
comprensión del mismo? ¿Cómo afecta a nuestra admiración, por 
poner un caso, de la democracia ateniense reconocer su carácter 
esclavista, constatar que, de no haber acumulado un número 
espectacular de esclavos, no se habría podido constituir? ¿En qué 
medida hemos de lamentar esta cruel forma de brutalidad, o 
cualquiera de cuantas otras se ejercieron en el mundo clásico? ¿Qué 
era peor ser en Atenas: esclavo o mujer? ¿Es justo aplicar a griegos 
y romanos nuestros actuales patrones morales? ¿Es, quizás, 
imposible no hacerlo? 


¿Cómo que «el nivel de vida»? 


Entre las tareas del estudioso del mundo clásico está la de hacer ver 
lo complejo de pronunciarse sobre semejantes cuestiones, así como 
lo complejo de la propia vida social, económica y política antigua 
en que este fenómeno de la esclavitud se enmarcaba. Estar en 
condiciones de decir, independientemente de quién inscribiese 
aquellas letras en los sillares pétreos de Basas, que en la 
construcción del templo hubieron de participar, aunque solo fuera 
en calidad de canteros, carreteros y porteadores, numerosos 
esclavos —o lo que es lo mismo: darse cuenta de que este famoso 
monumento de la cultura clásica fue resultado de la esclavitud—, 
eso supone, simplemente, un primer paso. Debemos preguntarnos, 
en efecto, también en términos más generales por todos los diversos 
requisitos que hicieron posible el edificio de Basas, con qué dinero 
se financió, qué clase de sociedad era en su conjunto (desde los 
esclavos hasta los aristócratas, pasando por los campesinos) aquella 
que lo hizo posible y se desarrollaba en torno a él. 

Preguntas como estas ocupan un lugar preeminente en la actual 
arqueología clásica, y así, hay muchos arqueólogos que ya no se 
dedican a descubrir y excavar célebres monumentos clásicos con los 
tesoros de arte antiguo que puedan encerrar (han dejado, sí, de 
buscar los edificios de Ictino o las esculturas de Fidias), sino que 
han pasado a fijarse en la «cara oculta» de la cultura clásica: en la 
vida de los granjeros que trabajaban en el campo, en los tipos de 
asentamientos humanos que salpicaban el paisaje (pequeños 
pueblos, fincas agropecuarias, mercados rurales), en las plantas que 
se cultivaban, las clases de animales que se criaban y lo que se 
comía. 

Esta transformación de los objetivos ha supuesto una 
transformación en el tipo de lugares que se excavan, así como en el 
de los restos que se conservan y estudian: ahora los arqueólogos es 
más probable que exploren granjas, no templos, y el tipo de 
materiales que antes iban a la escombrera, hoy constituyen el 
hallazgo más valioso a examinar. Del análisis microscópico de lo 
que pasaba por las entrañas de hombres o bestias e iba a dar a la 
zanja de desperdicios cabe deducir toda suerte de información sobre 
la dieta de la gente y el espectro de cultivos; en cuanto a los 


fragmentos de hueso, no solo pueden enseñarnos qué tipos de 
animales se criaban sino, además, a qué edad se sacrificaba a cada 
uno. Todo ello ayuda a componer un panorama más amplio de la 
agricultura de la zona, a inferir qué alimentos se consumían, pero 
también cuáles se importaban de otras regiones y, por tanto, qué 
importancia podían revestir en cada enclave el comercio y los 
beneficios del mismo derivados. 

La historia del estudio de la ciudad romana de Pompeya es un 
ejemplo clarísimo de este cambio de prioridades. Hace cien años, 
los arqueólogos centraban sus esfuerzos en las casas ricas; su 
objetivo era descubrir la pintura y la escultura que un día las 
decoraran, pero en tiempos más recientes, también han sido objeto 
de su atención las zonas aparentemente vacías, los patios y los 
huertos de hortalizas o frutales. Sacando moldes de escayola de las 
cavidades que las raíces de árboles y plantas dejaron en la lava 
volcánica, se han conseguido identificar las diversas especies 
cultivadas, y eso nos da, por primera vez, una idea nítida de qué 
aspecto tendría un huerto romano, así como del tipo de frutas y 
verduras que solían cultivarse en los jardines o patios de las casas. 

El tipo de preguntas que los arqueólogos de hoy se plantean 
implica en ocasiones que ni haga falta excavar: la respuesta a 
preguntas generales sobre el modo en que se usaban en conjunto 
determinadas extensiones de terreno, o sobre la distribución de los 
asentamientos de una zona, pasa por realizar ya no excavaciones, 
sino prospecciones sistemáticas de la superficie de los terrenos 
rurales en cuestión. En dichas prospecciones se buscan indicios de 
asentamientos antiguos que aún se puedan apreciar a simple vista: 
fragmentos de cerámica o de monedas, o ruinas que aún se 
mantengan en pie, como las de Basas. Suele tratarse de partidas de 
arqueólogos que, desplegados en línea con pocos metros entre 
persona y persona, van recorriendo a pie una superficie 
previamente delimitada consignando en un mapa detallado cuanto 
encuentran. Es, en resumen, un método muy útil para determinar la 
densidad de asentamientos antiguos en las diversas zonas, para 
documentar las transformaciones del uso del terreno y para 
descubrir, literalmente, cientos de enclaves rurales desconocidos. 
Tanto es así que, en opinión de algunos arqueólogos de gran 
prestigio, mejor sería olvidarse de excavar y limitarse a realizar 


prospecciones (véase la ilustración 14). 
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14. El mapa de distribución se ha convertido en una herramienta 
indispensable en las labores arqueológicas y de prospección. Este ejemplo 
nos permite ver la distribución de los asentamientos urbanos a lo largo del 

Imperio romano. 


Las prospecciones arqueológicas pueden dar respuesta a 
preguntas relativas a monumentos clásicos, pero también revelar 
aspectos ocultos de la vida rural de la época. En el caso de Basas, 
una prospección de los alrededores ha sugerido una respuesta a la 
desconcertante pregunta de qué sentido pudiera tener este templo, 
situado a kilómetros de la población más cercana. 

Gracias a ese estudio hemos sabido que santuarios aislados como 
el de Basas eran característicos de esta región de la Arcadia, donde, 
efectivamente, han aparecido una serie de templos aparentemente 
ubicados en medio de la nada, en el confín del territorio de la 
correspondiente ciudad. En esta zona, la mayor parte de la gente 
vivía dispersa por el campo, pues para subsistir dependían de la cría 
de cabras y ovejas y de la caza. Cabe entender así, en primer lugar, 
que semejante ubicación era totalmente apropiada para el santuario 
de una comunidad mayoritariamente rural. En segundo lugar, que 
el hecho de encontrarse en el puro límite del territorio de la ciudad 
más cercana (Figalia) era crucial de cara a rituales que servían para 
mantener el vínculo entre esta, que constituía el centro político y 
administrativo, y la población dispersa del territorio circundante. 


Todos los indicios apuntan a que de Figalia al templo lejano de 
Basas se celebrasen procesiones que, con la participación de 
miembros destacados de la comunidad, simbolizaran, consolidasen 
y fortaleciesen la unión de la ciudad y su comarca en virtud de su 
recorrido. 

Aunque podría parecer que andamos ya bien lejos de los 
intereses de Pausanias, lo cierto es que esta explicación de la 
función del templo de Basas le debe mucho a él, pues es gracias a su 
descripción de Figalia por lo que sabemos de las mencionadas 
procesiones rituales que iban hacia el campo desde los templos de 
la ciudad; es verdad que Pausanias no dice que ninguna de aquellas 
procesiones fuese a Basas, pero cabe dar por hecho que así fuera. 
Tampoco describe las procesiones de Figalia con mayor detalle, 
pero al presentar otra ciudad del sur de Grecia, habla de lo que 
sería un ritual muy parecido: una columna con sacerdotes y 
dignatarios del lugar al frente, a los que siguen hombres, mujeres y 
niños que llevan a sacrificar una vaca al que, leemos, es «su» templo 
de las montañas. 

Hay más motivos por los que la Descripción de Grecia de 
Pausanias sigue siendo fundamental para no pocos proyectos 
arqueológicos y de prospección actuales. Un tema recurrente en su 
presentación de Grecia es el lamento ante ciudades que, otrora 
insignes, él descubre apenas merecedoras del nombre de tales, 
desastradas y con sus escasos moradores malamente establecidos en 
unos edificios cochambrosos. Pues bien: semejante imagen de 
declive, de decadencia de una Grecia un día próspera, era otro 
ingrediente de ese constructo pausaniano que comentábamos de 
una Grecia ideal, la del pasado esplendoroso de siglos antes, pero 
aun así ha supuesto un importante estímulo para los actuales 
arqueólogos. 

En los últimos tiempos se han llevado a cabo una serie de 
prospecciones en la idea de contrastar las afirmaciones de Pausanias 
sobre la despoblación de Grecia, de comparar la distribución de los 
asentamientos de época imperial romana con la de tiempos previos, 
y el panorama resultante confirma en parte el relato de Pausanias, 
aunque a la vez sugiere un modo distinto de enfocar el problema. 
Hoy consideramos, en efecto, que no era simplemente una cuestión 
de despoblamiento y decadencia, sino que una de las consecuencias 


de la conquista romana fue una concentración de los habitantes en 
centros urbanos mayores. De ahí resultaría el abandono de algunos 
de los sitios que visitó Pausanias. 

El estudio del mundo clásico ofrece una amplia gama de 
maneras, viejas y nuevas, de acercarse al mismo. Así, aunque los 
actuales arqueólogos recurren por sistema a las más recientes 
técnicas de análisis científico y a las últimas teorías sobre el cambio 
económico y social, los mejores resultados se suelen alcanzar 
combinando unas y otras con la información que, desde hace ya 
tanto tiempo, tenemos a disposición gracias a autores antiguos 
como Pausanias. Los nuevos métodos de estudio, lejos de limitarse a 
generar nueva información, nos instan a entrever nuevos 
significados de la que ya consignaran tales autores, cuyas obras 
cabe que, a pesar de conocerse ya de siglos, igual siguieran 
pasándose por alto o no entendiéndose bien. Porque estudiar el 
mundo clásico puede implicar estarse en una biblioteca leyendo a 
Pausanias, o irse a revolver un vertedero de la Antigitedad. Ambas 
actividades representan, bien mirado, componentes esenciales de la 
misma empresa. 


6. Grandes teorías 


Estudio... y copia 


LA DESCRIPCIÓN de Basas hecha por Pausanias ha llegado hasta 
nosotros, como hemos visto, gracias a los esfuerzos de generaciones 
y generaciones de escribas y copistas que han venido trabajando sin 
solución de continuidad durante milenios, labor a la que, desde el 
Renacimiento, los estudiosos contribuyeron al editar y publicar los 
textos clásicos; gracias, por otra parte, a las actuales bibliotecas, 
parece improbable que ninguno de los escritos griegos y romanos 
que hoy poseemos pueda ya nunca volver a perderse. Un empeño 
internacional sigue poniendo, aun así, a nuestra disposición los 
textos literarios clásicos de una manera más auténtica, esto es, lo 
más cercanos posible a lo que, hace dos mil años, realmente sus 
autores escribieran. 

Los estudiosos del mundo clásico recorren Europa localizando y 
cotejando manuscritos; someten a examen ediciones anteriores y 
crean otra nuevas, propias, lo que puede implicar entrar de lleno en 
la endiablada tarea de identificar los errores que, reproducidos en 
ediciones posteriores, copistas negligentes previamente cometieran, 
así como proponer posibles formas de enmendar dichos errores para 
llegar con ello a una versión más exacta del texto. En ocasiones, aun 
limitándose a cambiar una o dos letras, un editor moderno ofrecerá 
al lector una concepción sustancialmente distinta de algún aspecto 
básico o algún detalle crucial de la obra clásica en cuestión. 

Sirva como ejemplo el siguiente: en qué medida fuese o no 
preciso el modo como los romanos concibiesen la geografía de la 


provincia de Britania reviste importancia, además de para evaluar 
la cartografía antigua, para comprender el imperialismo romano. 
¿Cuánto sabían, sería la pregunta, realmente los romanos de sus 
territorios sometidos? La respuesta depende, en parte, de si 
entendemos que el historiador romano Tácito compara la forma de 
la isla con un diamante (en latín scutula, que es la lectura de todos 
los manuscritos y casi todas las ediciones) o con un omóplato (en 
latín scapula, que es la lectura que encontró preferible, en 1967, un 
editor del texto). 

Con esto queda claro por qué la confección de ediciones críticas 
de autores griegos y romanos goza tradicionalmente entre los 
académicos de tanto prestigio. Aunque también entraña sus 
peligros, ya que la inmensa mayoría de esfuerzos por producir un 
texto «mejor» reciben un aplauso efímero y se olvidan rápido. No 
queda otra, de todas formas, que arriesgarse e intentar, por lo 
menos, llegar a una idea lo más exacta posible de lo que los autores 
antiguos escribieran. Cualquier estudioso que se aplique al análisis 
de obras cuyo texto siga siendo materia de controversia —sea por la 
dificultad intrínseca del lenguaje, o por lo poco fidedigno de la 
tradición manuscrita— se verá envuelto, de hecho, lo quiera o no, 
en debates relativos a cuáles fueron las palabras originales. Tal 
sucede con algunas de las obras literarias más célebres que 
conservamos del mundo antiguo, de lo que valgan como muestra las 
tragedias del ateniense Esquilo, que han dado lugar a una legión de 
lecturas alternativas y confesiones de desconcierto (véase la 
ilustración 15). 
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15. El llamado «aparato crítico» es una herramienta indispensable en la 
edición de textos clásicos. Consigna, como podemos ver en este ejemplo de 


una tragedia de Esquilo, lecturas transmitidas en los manuscritos 
conservados distintas a las adoptadas por el editor —comúnmente llamadas 
«variantes»>— y las conjeturas de otros editores. Todas las explicaciones se 
dan en latín. 


En otros casos, apenas hay duda de que el griego o el latín que 
conservamos se corresponde exactamente con el que saliera de la 
pluma del autor. En la poesía de Virgilio y Horacio, por ejemplo — 
clásicos objeto de atención y veneración ininterrumpidas ya desde 
su propia época hasta hoy—, prácticamente no cabe mejorar el 
texto. Los editores de textos clásicos han de asumir, en cualquier 
caso, el trabajo de explicar el lenguaje y el contenido de las obras 
que estudian, explicación que, por lo general, adopta la forma del 
llamado «comentario», consistente en notas que, en la idea de 
anticiparse y dar respuesta a las dudas que es probable surjan en el 
lector, van aclarando el texto línea a línea. 

El comentario ha de tener a muchos tipos distintos de lector en 
mente, con niveles de dominio de la materia diversos. Muchos 
incluso proporcionan materiales para el aprendizaje de la lengua 
griega o latina, y se cuidan de ayudar a superar las dificultades 
idiomáticas a quienes ya hayan adquirido los rudimentos, así como 
de exponer el trasfondo cultural clásico por cuyo conocimiento pase 
la comprensión de lo que el autor escribiera. 

Semejante situación no es nueva. Los estudiosos del mundo 
clásico siempre han escrito para un público generalmente 
desconocedor del griego y el latín; siempre ha habido lectores que, 
sin conocimientos de ninguna de ambas lenguas, necesitaban, 
querían y exigían que se los ayudase a penetrar en las palabras de 
los autores clásicos, en qué quieren decir y en su significado para 
nosotros. Y así ha sido que, durante siglos, las traducciones de los 
autores clásicos —obra, a menudo, de los mismos estudiosos que 
editaban los textos y escribían sus comentarios— han desempeñado 
un papel fundamental en la presentación del mundo clásico —y del 
estudio del mismo— al lector moderno. 

Hay, con todo, lectores modernos que, precisamente por no 
poder acceder a las lenguas originales escritas y habladas en el 
mundo antiguo, se han sentido excluidos del acceso a la cultura 
clásica; otros, en cambio, se han servido con gusto de traducciones, 
y no han visto problema en ejercer de «estudiosos» del mundo 


clásico en su propia lengua. Antes vimos, en el segundo capítulo, 
que John Keats, uno de los poetas más «clásicos» (en todos los 
sentidos del término) de los poetas ingleses, sencillamente no sabía 
griego, igual que prácticamente completo era, por dar otro gran 
ejemplo, el desconocimiento del griego de William Shakespeare 
(little Latine, and lesse Greek, “poco latín, y menos griego”). Pero 
eso en modo alguno significa que no se ocupase de los autores 
clásicos: tenía una gran familiaridad con las obras del biógrafo 
griego Plutarco, que en el siglo 11 d.C. escribió las Vidas paralelas 
de una serie de personajes griegos y romanos famosos, y cuya vida 
de Julio César constituye, de hecho, una de las principales fuentes 
del Julio César shakespeariano, obra, por cierto, en que se acuñó la 
memorable expresión de it was [all] Greek to me (“todo aquello, 
para mí era griego”). Shakespeare leía, eso sí, a Plutarco siempre en 
la traducción inglesa de Thomas North. 


Da que pensar 


A lo largo de los siglos, los textos clásicos y sus comentarios han ido 
cambiando enormemente, igual que cualquier otro aspecto del 
estudio del mundo antiguo. Así, del mismo modo que dicho estudio 
se ha ido concibiendo de maneras diferentes, y de maneras 
diferentes ha ido definiendo sus relaciones con el mundo clásico el 
mundo moderno, también los comentarios compuestos en la 
actualidad dirigen la atención de los lectores sobre temas bien 
distintos de los que ocuparan a los comentaristas, por ejemplo, en el 
siglo XIx. La fluctuación más llamativa es la de la concepción del 
propio ámbito del estudio del mundo clásico, esto es, las sucesivas 
formas en que se han ido definiendo las lindes entre el mismo y 
otras disciplinas, porque las cuestiones surgidas al hilo del estudio 
del mundo y los textos clásicos han incluido durante siglos, y siguen 
incluyendo, muchas cuestiones clave de materias que, si bien 
solemos considerar totalmente ajenas al estudio de Grecia y Roma, 
en realidad suponen consecuencias directas del trabajo sobre el 
mundo antiguo y su literatura. 

La filosofía griega, por dar un caso, especialmente las obras de 
Platón y Aristóteles, dieron lugar a debates que, trascendiendo el 


ámbito de lo que actualmente se considera filosofía, también tenían 
que ver con la política, la economía o la biología, por citar solo 
unos pocos ejemplos. Las teorías de Karl Marx se desarrollaron, por 
su parte, a raíz de la formación en la filosofía y la historia griegas y 
romanas de este autor, cuya tesis doctoral consistía nada menos que 
en comparar los sistemas de dos filósofos-científicos griegos, 
Demócrito y Epicuro, sendos exponentes tempranos de la teoría 
atómica de la materia. La moderna antropología guarda, por último, 
una íntima relación (principalmente en lo que a sus grandes teorías 
sobre la cultura mundial respecta) con ideas que fueron generando, 
a partir del siglo xIx, una serie de estudiosos del mundo clásico. Y 
esta relación entre el estudio de la Antigiiedad y la antropología 
vuelve a situarnos, por sorprendente que parezca, ante Pausanias y 
su Descripción de Grecia. 


Donde empezó todo 


En la edición inglesa original de este libro, el texto de Pausanias 
sobre Basas citado en el cuarto capítulo se da en la traducción que 
de la Descripción de Grecia realizara al inglés James Frazer, padre 
fundador de la moderna antropología, al tiempo que editor, 
comentarista y traductor de la obra pausaniana, de la que su 
monumental edición en seis volúmenes vio la luz en 1898. Con 
motivo de su estudio sobre Pausanias, Frazer había visitado Grecia 
en diversas ocasiones a comienzos de la década de 1880, y su 
comentario incluye una serie de pasajes donde, en estilo victoriano 
elevado, el autor da rienda suelta a su entusiasmo ante paisajes, 
disposiciones de la vegetación y recorridos que realiza, inundando 
con su gráfico modo descriptivo, de gran intensidad emocional, los 
caminos que Pausanias siguiera, quejándose incluso ligeramente de 
la falta de interés de este por la naturaleza que encuadra el 
conjunto: 

Si [Pausanias] alza la vista a las montañas, no lo hace para 
reparar en las cumbres nevadas reluciendo al sol sobre el fondo 
celeste, ni en los umbríos pinedos que rematan sus crestas; lo hace 
para decirnos que en aquellas cimas se adora a Zeus o a Apolo o al 
dios del Sol. 


Fue en el marco de esta empresa, en cualquier caso, como en 
1890 Frazer llevó a cabo su atenta visita a Basas, inspeccionando el 
enclave con sumo cuidado y realizando dibujos y mediciones que, 
posteriormente, reflejó en su comentario al correspondiente pasaje 
del texto de Pausanias. 

Embarcarse en una magna edición crítica de Pausanias no 
constituía, desde luego, una opción evidente para un estudioso 
decimonónico, pues, si bien la Descripción de Grecia suponía una 
herramienta imprescindible para los primeros arqueólogos en su 
búsqueda de los enclaves antiguos, nunca había sido objeto de 
admiración por su calidad literaria, ni se había incluido entre los 
textos clásicos canónicos leídos en la escuela. Ello se debía, en 
parte, a que, por su condición de obra griega de época imperial 
romana, la obra pausaniana se vio siempre eclipsada tanto por el 
griego de la época denominada «clásica» de la civilización ateniense 
(siglos V y Iv a.C.) como por el latín escrito en el periodo de Roma 
conocido, igualmente, como «clásico» (entre el siglo 1 a.C. y el cénit 
del Imperio romano, en el siglo 11 d. C.); no ha sido sino en tiempos 
mucho más cercanos a nosotros cuando los estudiosos del mundo 
clásico han empezado a prestar atención a la mole ingente de textos 
griegos compuestos durante la época que, incluyendo la caída de 
Roma, abarca desde Pausanias hasta el surgimiento del Imperio 
bizantino, grecoparlante y con centro en Constantinopla (actual 
Estambul), así como al maremágnum de textos latinos, igual 
paganos que cristianos, del Imperio romano tardío. 

En la relativa falta de atención a Pausanias fuera del ámbito 
arqueológico influían también otros factores. Si su Descripción de 
Grecia está escrita a modo de apuntes, sin gracia, él mismo es un 
escritor, por lo demás completamente desconocido, cuya obra no 
aporta ventaja alguna directa de cara a la comprensión de los textos 
clásicos más centrales. A ello se añade que la diligente acumulación 
de datos concretos que este autor realiza, en ningún caso atrapa al 
lector con un agudo o imponente análisis a gran escala. 

Frazer tenía, sin embargo, razones muy concretas para dedicarse 
a Pausanias. Lo que lo atrajo de su Descripción de Grecia fue, 
precisamente, la minuciosidad tremenda con que presentaba no ya 
santuarios religiosos, rituales públicos y mitos, sino también, en 
palabras del propio Frazer, «todo género de extrañas costumbres, 


observancias y supersticiones»; y es que cuando decidió dedicarse 
seriamente al estudio de la obra pausaniana, Frazer acababa de 
completar la primera edición de la que al cabo sería su obra más 
vasta, la que mayor celebridad le granjearía: La rama dorada. Se 
trata de un trabajo que compila «extrañas costumbres y 
supersticiones» de todo el mundo, y de todos los periodos de la 
historia, con la pretensión nada menos que de explicarlas en su 
totalidad, lo cual supone una de las primeras, y más grandes, teorías 
antropológicas jamás propuestas. El proyecto fue creciendo 
conforme la vida de Frazer avanzaba: desde la modesta edición en 
dos volúmenes de 1890, hasta la tercera, que, ya con doce, apareció 
entre 1910 y 1915. 

Todas las sucesivas versiones de La rama dorada arrancan con 
un problema relativo al estudio del mundo clásico. El enigma que 
Frazer plantea es la peculiar regla por la que se regía el sacerdote 
de Diana del santuario que la diosa tenía en Nemi, en unas colinas 
cercanas a Roma en el sur. Según los escritores romanos, este 
sacerdote, al que se conocía por el título de «rey», ganaba su 
condición de tal desgajando primero una rama de determinado 
árbol del santuario y matando, tras ello, al anterior titular del 
sacerdocio; cada sacerdote vivía, entonces, temiendo por su vida, ya 
que quienes aspirasen a su ministerio planearían, a su vez, su 
asesinato. Esta costumbre, más allá de en qué momento se iniciase, 
seguía activa en el siglo 1 d. C., cuando, según una irónica historia, 
el emperador Calígula hizo que alguien fuese a desafiar a quien 
entonces era el sacerdote, pues, a su juicio, ya llevaba demasiado 
ejerciendo aquel fatídico «reinado». 

Lo que Frazer hizo fue injertar esta extraña costumbre en un 
episodio situado a la mitad de la Eneida de Virgilio: identificó la 
rama de que se apoderaba el retador aspirante al sacerdocio con la 
mítica «rama dorada» que permitió a Eneas, el héroe virgiliano, 
descender sin riesgo al mundo de los muertos para luego regresar a 
su misión de fundar Roma; si el destino lo aguardaba, se dice a 
Eneas en la obra, ipse volens facilisque sequatur (“por su gusto y 
fácilmente habrá de seguirte”). En apoyo de esta identificación, 
Frazer iba acumulando «pruebas» de todos los orígenes, lugares y 
épocas posibles, desde leyendas nórdicas hasta costumbres de los 
aborígenes australianos, desde mitos griegos hasta figuras de paja 


(corn-dollies) inglesas. Y como en sucesivas ediciones siguiera 
añadiendo notas a notas a notas, acabó incluyendo referencias 
prácticamente al patrimonio entero de antigiedades y religiones de 
todo el planeta, a cuyo efecto contribuía tanto su inmensa erudición 
como la información que le enviaban por correo una legión de 
lectores. Cada uno le ofrecía sus propias observaciones y materiales 
bien corroborados. 

De todos estos datos, Frazer extraía ambiciosas teorías: teorías 
sobre el sacrificio o sobre la muerte y el renacimiento de los reyes 
(de ahí la importancia del título de «rey» para el sacerdote de 
Nemi), y teorías sobre la evolución intelectual humana en su 
conjunto (este estudioso sostenía que, partiendo de una fe primitiva 
en la magia, se acaba llegando, pasando por la religión, a la 
moderna ciencia). Y aunque es verdad que, con el tiempo, este 
núcleo argumentativo acabó cediendo totalmente, la inmensa 
máquina de «saber» que el libro supone sí aguantó. Es decir, que, a 
semejanza de lo que antes vimos sucedió con Pausanias, la falta de 
confianza en la información que este autor moderno aportaba 
tampoco inhabilitó su proyecto. En La rama dorada, Frazer 
permitía acceder a los lectores, con el poder que eso entrañaba, a 
un saber «universal» que arrancaba ya en el mundo antiguo. Este 
gran libro —que apenas ha dejado de recibir «crédito», pues sigue 
vendiendo en su versión de un único volumen miles de ejemplares 
cada año— es un modelo del poder sistematizador de la razón 
civilizada. Tal fue, de hecho, la gran cruzada universal de Frazer, 
cruzada que emanó directamente de su dedicación a diversas 
ediciones de textos clásicos, de las cuales la de Pausanias ha 
resultado ser la más indispensable y, a decir de muchos, la que 
mejor se conserva. 

Que el intento frazeriano de entender la historia de la cultura 
humana hundiese sus raíces en el estudio del mundo clásico —así 
como en la mitología recogida en su literatura y su arte— era algo 
inevitable: dicho estudio, dicha mitología, constituían en Europa, en 
toda ella, el bagaje común de las personas instruidas, amén de la 
materia de exploración más atrayente. 

Hoy los métodos de Frazer llevan tiempo, como hemos dicho, 
desechados, pero en el estudio del mundo clásico sigue ocupando 
un lugar fundamental la misma pregunta, el mismo desafío: cómo 


debemos plantearnos, cómo debemos enfocar esa denominada 
«mitología griega». ¿Por qué ha tenido, en efecto, semejante influjo 
en tantos artistas y escritores ese repertorio de historias? 


En la base el mito, la religión, la razón, el hombre 


Los mitos griegos siguen siendo uno de los motivos por los que con 
más frecuencia acabamos dirigiendo nuestra atención al mundo 
clásico queriendo descubrir más sobre él. Estas historias las 
hallamos referidas a lo largo de toda la literatura antigua: no solo 
en la tragedia griega o en los poemas épicos de Homero (la Ilíada y 
las aventuras del pícaro héroe Odiseo en su dilatado regreso hasta 
casa, donde lo espera su fiel esposa Penélope), sino también en las 
versiones que aportan de estos mitos los escritores romanos. El 
poeta latino Ovidio, por ejemplo, contemporáneo de Virgilio y 
Horacio, entretejió en sus Metamorfosis una ingente colección de 
mitos; se trataba de cuantos relatos contenían transformaciones, o 
«cambios de forma», desde los orígenes del cosmos hasta el tiempo 
mismo del poeta: la historia de Dafnis, convertida en laurel 
mientras huye del dios Apolo; la de Midas, quien convierte en oro 
cuanto toca; la de Julio César, transformado en dios al morir, y 
muchas otras. El mismo Ovidio también refería mitos en sus Fastos, 
un extenso poema sobre el calendario romano y sus diversas 
festividades religiosas. También de esta obra realizó Frazer una 
monumental edición y traducción en varios volúmenes. 

En los últimos cien años han surgido numerosas teorías que 
pretendían explicar estos mitos. Sigmund Freud, por dar un caso, 
indagó a la vez en las raíces de la mitología griega y en el 
funcionamiento de la psique humana examinando historias como la 
del incesto de Edipo con su madre tras matar a su padre (de ahí el 
denominado «complejo de Edipo») o la del autoenamoramiento de 
Narciso, quien, en un inolvidable episodio del poema ovidiano, 
queda prendado de su propio reflejo en el agua, de ahí el concepto 
de «narcisismo». Los sentidos que se han atribuido a estas historias, 
sus diversas versiones e interpretaciones, no tienen fin, ya se trate 
de enfoques espurios o inspirados, y este fenómeno ha hecho, bola 
de nieve en crecimiento constante, que los estudiosos de la Grecia y 


la Roma clásicas vuelvan a preguntarse, una y otra vez, no ya qué 
significaran en un comienzo los mitos, sino, además, de qué manera 
ello diverge de, y cómo éstas ahondan en ese significado, sus 
interpretaciones posteriores. ¿Qué implicaciones tiene, por ejemplo, 
el Edipo de Freud para nuestra lectura del Edipo rey de Sófocles? 
¿Hemos de leer a Sófocles forzosamente a través del prisma de 
Freud? 

Las preguntas que Frazer y su generación se planteaban al 
estudiar la mitología y la cultura griegas eran, no obstante, de otra 
clase, especialmente en lo que a religión se refería. En la época en 
que Frazer se formó (acabando el siglo xix) el mundo clásico se 
estudiaba desde instituciones que, de forma más o menos extrema, 
en cualquier caso siempre tenían una orientación cristiana: las 
universidades, que eran diminutas, en gran parte estaban reservadas 
para nobles y ordenandos, y muchos de los propios docentes eran 
clérigos. «La gloria de Grecia» y «la grandeza de Roma» constituían, 
sin embargo, casi íntegramente logros paganos, conque, a pesar de 
la hegemonía de la Iglesia sobre su enseñanza, la cultura clásica 
podía proporcionar una manera de entender el mundo desvinculada 
del cristianismo. La autoridad de los estudios clásicos (paganos) 
podía usarse, de hecho, para legitimar toda una serie de enfoques 
radicales que entraban en conflicto con las actitudes cristianas 
oficiales. 

La experiencia religiosa del mundo antiguo se estudiaba con 
avidez, desde los mitos de los dioses y diosas, hasta los ritos de 
sacrificio público de bestias y la ingente casuística de extraños 
rituales y saberes tradicionales. Los mundos utópicos que, en el 
siglo Iv a. C., soñara en su filosofía Platón —los describe sobre todo 
en La república y Las leyes— animaban, por su parte, a los 
librepensadores a instituir y fomentar una filosofía educativa 
puramente terrena. Valores y opciones vitales que el cristianismo 
vetaba hallaban, en fin, respaldo e impulso en prácticas y debates 
de griegos y romanos. El tratamiento, valga de muestra, de la 
naturaleza del amor y el deseo que Platón realiza en El banquete se 
usaba para justificar ciertas formas de homosexualidad masculina, 
pues no es ya que Platón considerase las relaciones sexuales entre 
hombres y muchachos como lo más normal, sino que, como otros 
aristócratas contemporáneos suyos, directamente las presentaba 


como la forma de deseo sexual más elevada y noble. 

Cualquier género de extravagancia, desde el sufragio universal y 
la democracia hasta el vegetarianismo, el panteísmo, el amor libre, 
la eugenesia y el genocidio, encontraba entonces precedentes y 
autoridades en el mundo clásico. Es una llamativa paradoja que, a 
partir de exactamente los mismos textos griegos que se daba a leer a 
los alumnos por lo claro de su sintaxis y su supuesto carácter grave 
y moral, un gurú y estudioso del mundo clásico de últimos del siglo 
xix como Fiedrich Nietzsche experimentase, en cambio, un 
estrambótico éxtasis y viese un cosmos tensionado entre la sujeción 
de lo apolíneo y el frenesí dionisíaco. 

En semejante mundo, en una visita al templo de Apolo Epicurio 
de las montañas de la Arcadia cada uno proyectaría la experiencia 
exótica de sus fantasías: ahí estaba Pausanias para introducirnos, 
con la inestimable colaboración de Frazer, en un mundo 
precristiano primitivo y distinto de todo. Eran muchos los que 
tenían interés, por mor de la seguridad, en que partes significativas 
de esta cultura pagana fueran reducidas a la «civilización», cuyo 
coste podía ser deber reinterpretar, expurgar o aun censurar 
aquellos aspectos de la literatura clásica que no casaban con la 
imagen victoriana de una cultura, valga la redundancia, 
«civilizada». Y de esta manera los conceptos de «amor platónico» y 
«relación platónica» tienen su origen en lecturas de las obras de 
Platón con las que hoy nadie convendría: semejante adjetivo 
constituye, por así decir, el precipitado de una historia de la 
interpretación de la filosofía de este pensador. En cuanto a los 
terribles crímenes y sufrimientos que despliega la tragedia griega, se 
aseguraba que constituían graves parábolas morales, mientras que 
en los textos del comediógrafo ateniense Aristófanes se omitían 
sistemáticamente, al disponerlos para su uso en colegios y 
universidades, las bromas sexuales más explícitas y las obscenidades 
(esto es: sus herramientas básicas). Siempre quedaba, además, la 
opción de convertir a los paganos en cristianos todavía 
desconocedores de ser tales, pues Dante no fue el único que, 
aduciendo que era la suya un «alma cristiana por naturaleza», 
encontró un lugar de honor para Virgilio en el mundo cristiano: no 
pocos estudiosos del siglo xix siguieron atribuyendo a uno de sus 
primeros poemas, escrito más de una generación antes de Cristo, 


carácter «mesiánico», considerando que profetizaba el nacimiento 
del Salvador. Nada de lo cual era óbice para que, al mismo tiempo, 
algún Frazer anduviese merodeando por las márgenes del mundo 
clásico en procura de «reliquias» y «vestigios» de una brutalidad y 
un exotismo agrestes. 

La exposición de Frazer del diario de bitácora de Pausanias, seco 
y Carente en gran medida de sensacionalismos, supuso una 
presentación del animal humano cercano a sus «orígenes» —de la 
«bestia» sin civilizar, sin reprimir aún por la «cultura»— cuyo efecto 
al mismo tiempo aterrador y fascinante fue enorme: si Pausanias 
añoraba el apogeo de la Atenas del siglo v a. C., Frazer viajaba en el 
tiempo buscando el estado natural del ser humano, presente, para 
él, lo mismo en la Grecia temprana que en las primitivas latitudes 
coloniales de su propio siglo XIx, pobladas todavía por «salvajes». 
Puede, sí, que la historia terminase con la victoria de la razón 
europea, cristiana, moderna, pero para muchos, la aventura 
verdaderamente estimulante consistía en valerse de esa misma 
razón para indagar en las profundidades ocultas de la civilización 
clásica. Poner relatos griegos de un erotismo explosivo y una 
violencia monstruosa junto a noticias de insólitas o enigmáticas 
prácticas cultuales que asomaban por los recovecos y rendijas de la 
Grecia de Pausanias era, de hecho, algo susceptible de desatar todo 
frenesí imaginativo. Sigue siéndolo. 

Sea cual sea la vena en que se investigue, someter a examen una 
simple frase de un texto grecolatino implica entrar en contacto con 
multitud de pesquisas anteriores. Las más ambiciosas teorías sobre 
la totalidad de la existencia y el más pedante derroche de energías 
sobre el análisis exacto de unas palabras corruptas de un manuscrito 
poco fidedigno convergen, de alguna forma, en la historia del 
estudio del mundo clásico. 


7. El arte de la reconstrucción 


El plan maestro 


EL RELATO de Pausanias sobre Basas se centra, antes lo vimos, en el 
título que allí recibe el dios Apolo: Epicurio, esto es, el “Salvador”. El 
autor anuncia que aportará una explicación de dicho título ya en su 
primera referencia a este santuario, cuando recomienda la visita a 
una estatua broncínea de cuatro metros de alto que habían sacado 
de Basas para exhibirla en Megalópolis, la principal ciudad de la 
Arcadia, y cuando finalmente llega al templo, su Descripción de 
Grecia se ocupa, en efecto, casi exclusivamente de las razones del 
epíteto de Apolo en aquel lugar. Acto seguido insiste en que su 
exposición es resultado de una visita sobre el terreno, pero lo cierto 
es que, en ella, muy poco deriva de la observación directa. Se afana 
en decirnos que es un edificio de piedra, con tejado, etc., así como 
que, por su belleza y simetría, es el segundo de cuantos templos 
tiene el Peloponeso. Nada dice, sin embargo, sobre el interior de la 
nave, salvo que aquella estatua del dios que vio en Megalópolis ya 
no está allí, como tampoco hace referencia, a pesar de toda su 
insistencia en la importancia del edificio, a la decoración exterior, 
sea esculpida o pintada. 

Las descripciones modernas del templo tienen sus propias 
prioridades. La preservación casi total del friso y la pérdida 
prácticamente completa de cualquier otro ornato escultórico han 
hecho, inevitablemente, que la atención se centre en lo primero, en 
lo conservado, pero no hay consenso sobre qué clase de atención 
dicho friso merezca. Y es que, aunque lo que interesaba a Pausanias 


(la historia específicamente «religiosa» del monumento y la 
valoración «artística» de su decoración) sigue figurando entre lo que 
nos interesa también a nosotros, a nosotros también nos interesa lo 
que Pausanias tal vez diese por hecho o encontrase impropio 
aclararlo: el papel del templo en la vida de la comunidad de la 
zona, y qué significaban para los visitantes aquellas imágenes 
míticas esculpidas en la piedra. Ahora bien: igual que no podemos 
asumir, sencillamente, que la de Pausanias representase la «típica» 
reacción antigua ante las mismas, tampoco cabe pretender que 
ninguna perspectiva moderna, la nuestra incluida, tenga validez 
universal. 

Los templos griegos y romanos constituyen un modo 
constructivo de carácter marcadamente conservador. El diseño 
básico, fácilmente reconocible, lo encontramos repetido a lo largo 
de todo el mundo clásico, desde la Península Ibérica hasta Siria: una 
plataforma pétrea rectangular sobre la que se erigen, jalonando su 
perímetro a intervalos regulares, columnas cuya hilera rodea un 
habitáculo central que, nuevo rectángulo, a menudo está dividido 
en dos, hallándose sus partes trasera y delantera separadas; y sobre 
el conjunto, una sólida techumbre. (Para la planta de Basas, véase 
la ilustración 16.) En semejantes templos, había ciertas zonas en las 
que era prescriptivo que llevasen decoración escultórica. 
Concretamente, encima de las columnas era normal que hubiese, en 
ambos extremos, una serie de paneles de mármol esculpido; los 
frontones triangulares que la cubierta a dos aguas formaba tanto en 
la fachada delantera como en la trasera solían enmarcar, por su 
parte, composiciones escultóricas que encajaban en dicho marco ora 
torpemente, ora en modo maestro. Ya dentro del habitáculo 
principal, el lugar de honor quedaba reservado a la estatua del dios 
del templo, que usualmente miraba hacia la puerta de acceso al 
recinto, pero también podía haber otras esculturas que confiriesen 
todavía mayor realce a esta imagen que era el centro de atención, 
reforzando así la idea de que aquella era, efectivamente, la morada 
de la que en cada caso fuese la divinidad. 
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16. Planta del templo de Basas. El punto 1 indica la ubicación de la estatua 
de Apolo. El punto 2, la de la columna de capitel corintio. 


Esta decoración en buena parte iba pintada en tonos vivos; es 
decir: que esas esculturas que hoy admiramos por la blancura a 
menudo reluciente de su mármol, originariamente iban pintadas de 
estridentes rojos, azules y verdes. Este es, sin duda, uno de los 
aspectos de la que sería la verdadera apariencia de los templos 
antiguos que más nos cuesta aceptar actualmente, y ello es debido, 
en parte, al violento contraste que dicha imagen supone con la que 
tenemos interiorizada de la perfección clásica, o con la estampa 
romántica de un templo que se yergue esplendorosamente blanco en 
la falda desolada de un monte. Los arqueólogos no se ponen de 
acuerdo sobre hasta qué punto exactamente fuesen pintadas las 
esculturas de los templos: los análisis de los restos de color 
conservados no son concluyentes. Hay quien piensa que no se 
pintarían sino los detalles más importantes (así se lograría dirigir la 
atención hacia ellos), o que se daría, simplemente, una suave capa 
de color al fondo plano de un friso para que las figuras en relieve 
destacasen; otros sostienen, más radicales, que el mármol iba 
íntegramente cubierto de colores vivaces, lo que mermaría el 
impacto de ese esmero en el labrado de la piedra que hoy tendemos 
a admirar tanto. Es innegable, sea como sea, que, en forma más o 
menos extrema, el color sería un componente importante en la 
decoración habitual de los templos antiguos. 

Estos no eran, sin embargo, mera repetición conservadora de un 
diseño inmutable, pues, si bien todos los templos presentan rasgos 
comunes, al mismo tiempo cada uno tiene ese carácter único propio 
de la improvisación, del experimento: dentro de unas pautas 
generales había, sea en la arquitectura como en la decoración de la 


misma, bastante margen para la variación, como el propio santuario 
de Basas muestra. En seguida volveremos sobre el friso de este 
templo. Centrémonos, de momento, en las esculturas que adornaban 
su exterior y en el diseño general de su parte interna. Ambos 
aspectos nos ayudarán a ver diversos modos de cómo un templo 
podía hacer valer su individualidad. 

Decíamos hace un momento que, a diferencia del friso, de las 
esculturas exteriores no conservamos sino pequeños fragmentos. Los 
hastiales parece ser que no enmarcaban esculturas, pero, según el 
patrón habitual, encima de las columnas habría, en cada extremo, 
una serie de seis paneles esculpidos (el nombre técnico 
arquitectónico es «metopas»). De tales metopas, un fragmento 
parece formar parte de una figura que tañe la lira, instrumento que 
es uno de los atributos del dios Apolo (véase la ilustración 17); 
otros fragmentos podrían encajar formando una figura masculina 
que, envuelta en un manto, se asemejaría a numerosas 
representaciones del dios Zeus, padre de Apolo; otros representan 
vestiduras ondeantes que tal vez pertenecieran a una serie de 
bailarinas. Con tan pocos restos conservados, es imposible 
determinar con garantías de qué escenas se trataba, pero todo lleva 
a pensar en una referencia explícita a cierta leyenda de la zona. 


17. Reconstrucción de una metopa hecha pedazos. El fragmento en que 
aparece Apolo tañendo la lira puede verse en la ilustración 2. 


Es casi seguro que el templo proclamaría su identidad, su 
condición de templo de Apolo Epicurio, presentando a este dios 
tañedor de lira, acompañado de una sucesión de ninfas o musas 
danzantes, en una metopa sobre su puerta frontal. La figura de 
Zeus, el padre de Apolo, es probable que aludiese, sin embargo, a 
una historia bien conocida por cuya virtud esta región periférica de 
la Arcadia desempeñaba un papel protagonista en la mitología 
griega, pues, rezaba el mito, Zeus fue escondido al nacer, en la idea 
de protegerlo de su padre Crono —quien estaba decidido a 
aniquilarlo—, en una cueva situada entre aquellos montes y en la 
que, gracias al estruendo —todo, salvo musical— que sus nodrizas 
levantaban para ahogar su llanto, era impensable que aquel lo 
encontrara. Esta historia, si se exhibía en Basas, dejaría claro a 
cualquiera que supiese reconstruirla el lugar primordial de la 
Arcadia en el origen mítico del orden del mundo, y en el 
establecimiento de la hegemonía de Zeus sobre el conjunto del 
cosmos. 


En casa con el dios 


Resulta fácil visualizar la ruidosa procesión que, salida de Figalia, 
iría recorriendo las laderas de los montes para, al cabo, congregarse 
frente al altar de Apolo que se erguiría al aire libre delante del 
templo; resulta fácil, sí, imaginarse a la multitud allí de pie, 
guardando un silencio reverencial mientras los sacerdotes se 
aprestaban a ofrecer plegarias y sacrificios al dios. Quien alzase los 
ojos hacia la decoración de la parte superior de la fachada del 
templo podría «leer» la orgullosa reivindicación de que el origen de 
la civilizada música de Apolo con su lira se remontaba nada menos 
que a la agreste barahúnda que, en la idea de salvaguardar a su 
padre Zeus, se hiciera estallar al poco del inicio de los tiempos cerca 
de aquel mismo lugar. 

Lo recién dicho constituye, en buena medida, una conjetura, 
pues Pausanias no dice nada semejante y, partiendo de unos simples 
cascotes de mármol esculpido —una mano que tañe una lira, parte 
de un torso y algún segmento de un manto—, hemos reconstruido 
no ya qué esculturas ornarían el exterior del templo sino, además, 
aspectos de lo que serían su significado y su recepción. Pero es que 
estudiar el mundo clásico consiste, en parte, en ejercer 
precisamente este género de reconstrucción: en recomponer una 
serie de piezas dispersas para dar una idea de cómo se vería el 
conjunto, así como de qué significado tendría. Se trata, como 
decimos, de una labor eminentemente conjetural y, por tanto, casi 
siempre sujeta a controversia: otras personas tienen opiniones 
distintas de qué representan exactamente aquellas metopas sobre el 
acceso al templo de Basas. Pero hemos dicho «eminentemente» —y 
no «exclusivamente», conjetural— porque es de saber ver lo 
conservado, por fragmentario que sea, en el contexto de cuanta 
información adicional tenemos a disposición sobre el mundo 
antiguo, de lo que, en última instancia, depende todo. 

La reconstrucción que nosotros hemos ofrecido se basa en 
nuestro conocimiento de otras representaciones del dios Apolo, al 
que, como adelantábamos, solía representársele tañendo la lira; así, 
un fragmento de una mano tañendo ese instrumento es inevitable 
que lleve a pensar en una representación de este dios. Pero nuestra 
reconstrucción también se basa en la familiaridad con los mitos e 


historias antiguos de aquella zona, y en saber que la Arcadia era un 
lugar especialmente significativo en la historia de Zeus, el padre de 
Apolo. Es decir, que plantearse la recomposición del santuario 
implica sumergirse en la cultura de la región al completo. 

Esta reconstrucción de la decoración exterior del templo 
también permite asomarse a una de las maneras como este, aun 
remitiendo a un patrón típico, manifestaba su individualidad. 
Porque, si en las esculturas sobre la entrada cabe ver, 
efectivamente, una referencia abierta al dios específico al que el 
edificio se asociaba (también a ciertas leyendas de la zona), el 
diseño interior atestigua el carácter individual de este santuario en 
modo bien diferente. 

El interior de un templo se usaba para albergar la imagen del 
dios y para almacenar las ofrendas y exvotos que iban 
acumulándose a lo largo de los siglos: apenas tenía relevancia de 
cara a las ceremonias y rituales que se llevaban a cabo en el altar 
exterior, ni para los sacrificios de animales que en él se realizaban. 
En cuanto al propio habitáculo, era un lugar oscuro. La 
reconstrucción decimonónica que aquí ofrecemos (véase la 
ilustración 18) hace cuanto puede para introducir algo de luz en la 
escena: sugiere una claraboya en el tejado. Lo cierto es que no hay 
indicios de semejante solución, y actualmente nadie cree que nada 
parecido existiera, conque mejor imaginarnos un ambiente mucho 
más lúgubre que el que esa imagen presenta. 


18. Dentro del templo: así se lo figuraban en el siglo XIX. 


En otros sentidos sí se trata de una reconstrucción bastante 
acertada. La notable innovación de usar columnas embebidas en 
sustitución de las habituales hileras de columnas exentas hacía, por 
ejemplo, que los muros pareciesen estar más lejos, cosa que se 
traducía en un drástico incremento de las dimensiones de la cámara 
a ojos del visitante, y, sobre las columnas, el friso esculpido recorría 
todo el rectángulo interior que estas delimitaban, dando lugar así a 
inquietantes sombras en aquella semioscuridad. 

Nada más entrar, el visitante vislumbraba al fondo, exactamente 
igual que en la imagen se recrea, una columna aislada y 
llamativamente distinta del resto de columnas del templo: la famosa 
columna «corintia» a la que nos referimos en el segundo capítulo, el 
ejemplo más temprano que tenemos de este tipo específico de 
capitel en todo el mundo antiguo (también se muestra en la 
ilustración 2). Esta columna forma una especie de pantalla entre la 
pieza principal y otra más pequeña que, situada tras ella, era donde 
se alzaba la estatua de Apolo, probablemente ubicada en el rincón 
de más a la derecha, desde donde miraría hacia el exterior a través 


de una puerta que, abierta en el rincón de más a la izquierda, 
ofrecería un panorama de la falda del monte. Es razonable suponer 
que se tratase de aquella estatua original de Apolo, de cuatro 
metros de altura, que Pausanias viera en Megalópolis una vez allí la 
hubieran trasladado para ornar la ciudad. En su lugar debieron de 
poner, a juzgar por los escasos restos, un Apolo que, con pies, 
manos y cabeza marmóreas, tuviese el cuerpo, en cambio, de 
madera, material que ocultarían vestimentas textiles. Era una 
opción mucho más barata que no una estatua de bronce o 
íntegramente de mármol, y se prestaba menos a que poderosos 
saqueadores/coleccionistas/devotos de la «gran ciudad» viniesen a 
turbar su santo sosiego. 

Los detalles del diseño interior recién descrito constituyen algo 
absolutamente único; partiendo del esquema habitual, los 
arquitectos efectuaron algunas sugerentes innovaciones. 
Concretamente, en ningún otro templo ocupa el centro de la escena, 
acaparando la atención del visitante, una columna; en ningún otro 
templo encontramos la estatua cultual más importante fuera del eje 
central y mirando hacia el exterior por una puerta de flanco, y en 
ningún otro templo recorre el perímetro interior completo del 
habitáculo, sobre la columnata, un friso esculpido. Distingue 
también al edificio en su conjunto el hecho de estar orientado hacia 
el norte, mientras que la práctica totalidad de los santuarios griegos 
miran al este. 


Su mundo, nuestro puzle 


Más allá de posibles explicaciones para cada uno de estos 
elementos, lo que aquí realmente importa son las variaciones que, 
aun sin abandonar la pauta básica, salta a la vista se introducen, 
aspecto en el que el templo de Basas es bastante representativo de 
la cultura clásica, pues lo mismo cabría afirmar sobre otras 
manifestaciones suyas como, por ejemplo, la versificación. La poesía 
tanto griega como latina se escribía, en efecto, con arreglo a unas 
rígidas normas métricas que determinan las posibles combinaciones 
de sílabas «largas» y «breves» a lo largo de todo el poema, aun 
constando este de miles de versos (véase la ilustración 19), y el 


interés que hoy reviste la lectura de aquella poesía reside, en parte, 
precisamente en ver cómo los poetas clásicos usaban aquellos 
esquemas: cómo las normas métricas daban cabida a la variación de 
modo que innovar fuese posible, y la originalidad de un producto 
reconocible, sin que dejase por ello de haber unos patrones típicos 
de versificación que todo poeta respetaba. 
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19. Los esquemas métricos clásicos pueden representarse en forma 
esquemática. Esta combinación concreta de sílabas «largas» y «breves» se 
conoce como «estrofa alcaica». Debe su nombre a su supuesto inventor, el 
poeta lírico Alceo, y es, junto con la llamada «estrofa sáfica», el esquema 


métrico que Horacio suele usar en sus Odas. 


Pero volvamos, a la luz de lo recién dicho, sobre el friso de 
Basas. Paradójicamente, teniendo en cuenta que se conserva casi 
entero, la reconstrucción de este friso esculpido genera un sinfín de 
problemas. Una de las consecuencias de que sus 23 planchas de 
mármol, que se encontraron dispersas por las ruinas, fuesen 
recogidas, dispuestas para su transporte y reagrupadas para su 
exhibición en Londres es que ahora no disponemos de ningún 
indicio claro de cuál fue su orden de colocación en el propio 
templo, y agrava este rompecabezas el que cada una de las piezas 
esté labrada independientemente, sin que apenas haya solapamiento 
entre una y otra. En su mayoría representan una enmarañada 
confusión de cuerpos en lid, por lo que sigue habiendo gran 
controversia entre los arqueólogos sobre cómo estuviesen ordenadas 
exactamente. Ya en el primer capítulo decíamos que ninguna de las 
soluciones planteadas se ha impuesto. 

Todos convienen, sin embargo, en que las historias presentadas 
en el friso son dos: por un lado, la batalla entre unos griegos 
capitaneados por Heracles, uno de los múltiples hijos de Zeus, y las 
Amazonas, raza mítica de mujeres que vivían —y luchaban— sin 
hombres; por otro, el combate entre la raza mítica de los Centauros 
(mitad hombre, mitad caballo) y cierta tribu de griegos, los 
llamados «lápitas». Lo lógico podría parecer que cada una de estas 
dos historias ocupase dos de los cuatro lados del rectángulo que 


recorría el friso, un lado largo y uno corto, pero así nadie logra que 
encajen las piezas. Una secuencia ha de invadir la otra en algún 
punto, al menos en uno de los lados, y eso hace aún más 
complicado recomponer este friso. 

Destacan sobre el resto, con todo, las escenas de dos planchas 
concretas (ilustraciones 20 y 21): en una Apolo dirige su arco 
contra un centauro mientras su hermana Ártemis sujeta las riendas 
del carro, tirado por ciervos, en que van ambos; en la otra Hércules, 
envuelto en una piel de león, dirige su clava contra una amazona 
que se guarece del golpe tras su escudo. Muchos sostienen que esta 
escena de Heracles sin duda ocuparía un lugar central, y que de ella 
emanarían, a derecha y a izquierda, el resto de imágenes. Hay 
estudiosos a los que recuerda enormemente la escena central de uno 
de los frontones del Partenón de Atenas (obra se supone que del 
mismo arquitecto), escena en que las figuras de la diosa Atenea y su 
oponente Poseidón reculan enfrentándose una a otra en modo muy 
parecido. Se trataría, pues, del punto clave de la composición: 
situado justo sobre el capitel corintio, de manera que el ojo del 
visitante fuese subiendo por la columna hasta llegar a este momento 
crucial. De ser así, la plancha en que aparecen Apolo y Ártemis 
«debe» situarse sobre la puerta grande de acceso: al acecho para 
atraer nuestra mirada cuando nos volvamos para salir del recinto. 


20. La irrupción de Apolo y Ártemis en la contienda: pieza del friso de 
Basas. 


21. La lucha de Heracles y la amazona: pieza del friso de Basas. 


Pero ninguno de los detalles de esta reconstrucción tendría en 
realidad que turbarnos, como tampoco los detalles de las escenas 
representadas, porque dichas escenas llevan, sí, los estrafalarios 
títulos de «amazonomaquia» y, más impronunciable todavía, 
«lapitocentauromaquia», pues, por raro que parezca, los griegos 
cuentan, como es habitual, para cada una con una palabra, pero son 
historias gráficas pertenecientes al repertorio más típico del arte y 
la cultura clásicos: lo normal es encontrarlas donde quiera que 
aparezcan elementos escultóricos en templos. En Basas, al estar 
cuajadas en piedra, tales historias justifican la pretensión de este 
santuario montés de que forma parte del vasto mundo de la cultura 
griega, de que cabe contarlo entre los más altivos monumentos de 
mármol de cualquier otra ciudad. Merece la pena insistir, de hecho, 
en que estas imágenes acreditan el carácter público inviolable, 
sacrosanto, de este templo exactamente igual que el mismo tipo de 
elementos «clásicos» acreditan el de sus descendientes: los bancos, 
tribunales, museos y residencias oficiales de cualquiera de las 
principales ciudades del mundo moderno. Las columnatas, los 
frontones con esculturas clasicistas, siguen ayudando a señalar la 
relevancia y solemnidad pública de un edificio. El Museo Británico, 
por dar un caso, quisiera ser otro Partenón, y su fachada a modo de 
templo lo presenta como un santuario: uno dedicado al estudio del 
mundo clásico. 

La absoluta omnipresencia de imágenes como estas (griegos 
luchando contra Amazonas, lápitas combatiendo a Centauros) no 
merma, sin embargo, su significación, antes lo contrario: cuanto 
más frecuentes, enfáticas y prolíficas sean las representaciones de 
un mito, más esencial es probable que haya sido el papel del mismo 
en la cultura clásica. Una de las vertientes más estimulantes del 
estudio del mundo clásico llevado a cabo en los últimos tiempos 


consiste en indagar en qué sentido encerrarían imágenes 
precisamente de este tipo, pesquisa que sería bueno pararnos un 
momento a pensar cómo podría ayudarnos a entender —a 
interpretar—, en el caso concreto del friso de Basas, lo que en él 
vemos. Y hacer esto va a implicar dejar que el arte griego nos lleve 
no ya al mundo del mito, sino también, y en forma mucho más 
profunda, al de la religión, al de los valores tradicionales y la 
ideología de los griegos. 


El superhombre, las supermujeres y otros monstruos 


Ya hemos apuntado que la potente escena de Heracles en lid con 
una guerrera amazona probablemente ocupase el lugar de honor 
sobre la columna corintia, y es que Heracles aparece donde quiera 
que nos asomemos al mundo clásico. En el gran templo de Zeus de 
Olimpia, las doce metopas de mármol (seis a cada extremo del 
edificio) representan, en efecto, los doce trabajos que este héroe 
hubo de asumir contra una serie de monstruos a cual más 
estrafalario, y como veremos en el noveno capítulo, el Hércules 
romano también desempeñaba un papel fundamental en el mito 
nacional que santificaba los orígenes de la urbe. Ahora bien: si la 
figura de Heracles/Hércules estaba en todas partes, ello se debe 
justamente a que encarnaba algunas de las cosas que más 
importaban —turbaban, confundían, unían, dividían— tanto a los 
griegos como a los romanos. Era una figura, como en tiempos más 
recientes hemos aprendido a decir, «buena para pensar». 

Cuando este Heracles lucha contra su amazona, lo que tenemos 
delante es todo un alarde de heroica desnudez viril; piénsese en el 
arma cavernícola que usa, la clava, así como en la piel de león que 
lleva puesta en vez de una coraza y maneja en vez de un escudo. Y 
aunque lo vemos fuerte y musculoso, por lo demás apenas si se 
diferencia del resto de hombres que, con sus cascos, espadas y 
mantos arrebolados, combaten a las Amazonas junto a él. En cuanto 
a los soldados «enemigos», salta a la vista su condición femenina, 
con sus cuerpos pudorosamente cubiertos excepto en situaciones de 
desastre; luchan, eso sí, como tropa adiestrada, infantería y 
caballería. El ejército masculino, por su parte, dejando al margen su 


desnudez, en muchos aspectos se asemeja a las fuerzas de las que, 
para casos de emergencia, cualquier polis griega disponía. Solo que 
aquí guía e inspira a tales fuerzas el superhombre que recorre la 
tierra abatiendo monstruos en prueba de su condición de hijo de 
Zeus. 

La victoria, aún pendiente, devolverá a su debido sitio a cada 
sexo, haciendo valer el coraje viril y desarmando a este monstruoso 
regimiento intruso; nada se nos dice, sin embargo, de qué mal 
hagan o hayan hecho las Amazonas. Según ciertas historias, estas 
aguerridas mujeres habían invadido Grecia, pero Heracles también 
había invadido su reino salvaje en el contexto de uno de sus doce 
trabajos, el de robar el cinturón que ornaba la cintura de su reina. 
¿Qué estaba en juego en esta batalla contra las Amazonas? ¿Por qué 
había que subyugarlas? 

Cabe pensar que en parte fuese una exaltación del poder viril y 
el sometimiento femenino, una exaltación de que, si el hombre 
llevaba cinturón para cargar la espada, el cinturón de la mujer lo 
abría el hombre (para poseerla), pues tenemos delante, en forma 
mítica, a unas mujeres que, queriendo usurpar las atribuciones 
masculinas de la lucha y la guerra —pretendiendo construir, más 
aún, una sociedad que prescindiese por completo de los hombres—, 
están a punto de verse derrotadas por las fuerzas del orden viril 
griego; se trata, por tanto, de una vehemente afirmación de lo que 
se consideraba el correcto reparto de los llamados «roles de género» 
entre las mujeres y los hombres de Grecia. 

Pero también podríamos tratar de establecer una relación mucho 
más directa entre esta lucha de unos griegos contra las Amazonas y 
la otra historia representada en el friso. En ella los Centauros, a 
quienes se había invitado al festín nupcial, se apoderan de la novia, 
cuyo prometido ha de ponerse al frente de sus familiares y amigos 
para rescatarla. Es decir, que aquí sí se culpa claramente a los 
Centauros de su injusticia (quebrantar el respeto debido a la boda 
haciendo gala de una feroz brutalidad), mientras que sus 
adversarios reciben la ayuda, plena de autoridad, de Apolo y 
Ártemis, hijos de Zeus. 

Resulta tentador considerar ambos conflictos casi equivalentes: 
ver repetida y reflejada la combinación de mujeres armadas y a 
lomos de caballos en la efigie, monstruosamente transgresora, de los 


Centauros, mitad caballo, mitad hombre. Y si esa equivalencia 
realmente es tal, el «crimen» de las Amazonas en modo alguno se 
limita a la mera desviación del comportamiento esperable en una 
fémina griega, sino que, al adoptar el papel viril del combatiente, 
estas mujeres han de considerarse una perversión exactamente igual 
de aberrante y «antinatural» que los monstruosos Centauros, cuyo 
comportamiento arrambla con las reglas más básicas de la sociedad 
humana, las del matrimonio. La derrota de Centauros y Amazonas 
conlleva, pues, la restauración del orden «natural» de la sociedad 
griega. El friso plantea, en cierto modo, la identidad entre el propio 
ser de las Amazonas, su existencia misma, y el mal que con sus 
obras los Centauros ejercen. 

El templo sitúa bajo la protección divina tanto los roles de 
género como el carácter sacro, inviolable, de la ordenación social 
conyugal; propone, de cara a un adecuado funcionamiento de la 
sociedad, una lógica que aúna a dioses y seres humanos: que el 
varón ha de bregar por seguir a Heracles, haciendo gala de su 
hombría, de la misma forma como el propio Heracles ha de luchar 
para hacer valer la filiación que comparte con Apolo, quien domina 
su templo sin esfuerzo desde detrás de la pantalla de columnas. En 
quienes visitaran Basas tal vez quedase grabado un contrato que, 
por mor de la sociedad humana, asignaba los papeles de la guerra y 
el matrimonio, del hombre como domador y sojuzgador de la 
mujer. La sucesión de Apolos que se presentaba —el tañedor de lira 
que se veía antes de entrar, la colosal estatua que se atisbaba una 
vez dentro y el arquero suministrador de muerte que se descubría al 
salir— puede que sugiriese, por su parte, que en el poder divino en 
el mundo cabía ver —pues se ejercía con las artes tanto de la guerra 
como de la música— lo mismo salvación que violencia. 

Este género de análisis insiste en que conviene examinar muy de 
cerca lo que las esculturas nos muestran, en que lo representado 
trasciende el «simple» repertorio habitual de batallas míticas, pero 
la clave no está en emitir juicios sobre la «calidad» del friso como 
«obra de arte»; no es una cuestión de éxito estilístico o estético lo 
que nos ocupa. Aun así, examinando estos maltrechos restos que, al 
analizar aquí, hemos devuelto tácitamente a su forma originaria — 
pues no nos hemos detenido a señalar que a Heracles le falta una 
pierna, o que la amazona que se le enfrentaba había perdido 


(literalmente) la cabeza—, no es raro preguntarse en qué medida lo 
que se ve suscita agrado o admiración. 


Viejas glorias: el último grito 


Vaya por delante que las reacciones ante estas planchas de piedra 
han sido muy variadas desde el momento mismo de su 
descubrimiento, por lo que encontrarlas desagradables, toscas y de 
peculiares proporciones no necesariamente implica estar ciego o ser 
un bárbaro. Fauvel, por ejemplo, parece ser que tachó estas 
esculturas, cuando se celebraba su gran subasta, de producto de 
segunda que él cedía gustoso a los británicos, si es que querían tirar 
su dinero, y aun entre los propios británicos había quien albergaba 
dudas sobre el valor de lo que habían comprado. Solo unos años 
después, Edward Dodwell, otro viajero que también había visitado 
Basas, escribía: «Los pies son largos; las piernas, cortas y 
rechonchas, y las extremidades, ridículas en su diseño e imperfectas 
en su ejecución». En su comentario de Pausanias, Frazer se muestra 
totalmente de acuerdo con este juicio: subraya las «graves taras» del 
acabado y las «zafias actitudes» de las figuras. Más recientemente, 
también ha habido críticos que así lo han visto. Un sesudo manual 
de arte griego habla, por ejemplo, de lo «curioso» del estilo y de la 
«ruda ejecución». 

Estas pobres esculturas siempre han encontrado quien tratase de 
justificarlas. Aduce el argumento más común el pintor Benjamin 
Haydon, quien, cuando las piezas llegaron a Inglaterra, escribía: 
«Han llegado los mármoles de Figalia. Los he visto. Aun si están 
llenos de gruesas desproporciones, su composición es hermosa. Se 
trata, es obvio, del diseño de un gran genio ejecutado de manera 
provinciana». La idea que subyace a estas palabras es que este friso 
de Basas participa de pleno derecho en la gloria de la civilización 
griega, que fulgura en él el mismo esplendor artístico reconocible 
en Obras maestras del arte ateniense como las de Fidias en el 
Partenón, pero todo quedó oscurecido y diluido por las manazas 
chapuceras de los arcadios que lo cincelaran. Pausanias nos 
transmite, en efecto, el altivo aserto de que el templo de Basas lo 
concibió nada menos que Ictino, el arquitecto del Partenón. Su 


silencio sobre el friso nos permite echar la culpa, por no haber 
sabido hacer justicia al diseño, a los campesinos de la zona. 

También ha habido, sin embargo, admiradores más tajantes, 
entre los que se cuenta, no es de extrañar, el propio Cockerell. Estos 
suelen insistir en la energía de estas esculturas, en su agitada 
violencia, en su forma osada, sin concesiones, de presentar 
abiertamente la brutalidad del combate. Pero también objetan — 
con razón— que cuando examinamos fotografías y dibujos de las 
diversas piezas en libros, o cuando recorremos el friso de cerca —y 
a la altura de los ojos— en su sala del Museo Británico, se está 
produciendo un grave malentendido con respecto a la que fuera su 
concepción original. ¿No habría que pensar, antes bien, en las 
apretadas dimensiones del habitáculo interior de Apolo, en lo 
abrupto del ángulo desde el que el visitante vería el friso, situado 
muy por encima de él? ¿Qué habría podido ser más apropiado, o 
más imponente, que estas figuras de altorrelieve amontonándose 
unas sobre otras sobre el visitante con sus estridentes colores —y en 
su alborotada melé— entre las sombras titilantes que en aquella 
penumbra proyectase una antorcha? 

El estudio del mundo clásico nos pone con frecuencia en 
complejas encrucijadas valorativas como esta. Normalmente el 
adjetivo «clásico» se sigue usando, todavía hoy, para expresar que 
algo —cualquier cosa, desde novelas a coches— se aprueba o se 
admira, pero al mismo tiempo hay abierto un gran debate sobre 
cuáles de las obras artísticas o literarias que conservamos del 
mundo antiguo son las mejores, y las posturas que se adoptan están 
muy influidas por los cambios habidos en nuestra propia cultura 
contemporánea. Por ejemplo: cuando a comienzos del siglo xx, el 
arte abstracto gozaba de especial predicamento, había también una 
tendencia a otorgar mucho valor a las fases iniciales de la escultura 
griega (la de los siglos vi y vI a.C., con sus formas rotundas, 
convencionales, casi abstractas); la chispa irreverente del genio de 
Ovidio, objeto de admiración en las últimas décadas, en tiempos 
anteriores se condenaba firmemente por su frivolidad impredecible 
y autocomplaciente; y los poetas épicos posteriores a Virgilio, a 
quienes se solía despreciar por su exagerado histrionismo, producto 
de una época decadente, hoy resultan atractivos a ojos de muchos 
lectores por su estentórea denuncia de los horrores de la guerra 


civil, así como por el coraje político que suponía atreverse a hablar 
en el contexto de la autocracia represora del Imperio romano. 

Como el ejemplo de Basas deja ver, nuestros juicios también 
deben fundamentarse en la reconstrucción no ya de los propios 
objetos sino, además, de los que fueran su contexto y recepción 
originales, pues nuestra valoración del friso será distinta si tenemos 
en cuenta, en primer lugar, qué aspecto tuviera este en el entorno 
del templo, y en segundo lugar, cómo se relacionase con la función 
del edificio, amén de con las costumbres y valores de quienes lo 
construyeran, usaran y visitasen. 

Para la literatura rige otro tanto: las piezas teatrales griegas 
constituyen, sí, textos que se leían y estudiaban ya en el propio 
mundo antiguo, igual que viene sucediendo desde el Renacimiento 
hasta la actualidad; antes, no obstante, fueron guiones teatrales 
escritos a propósito para su representación en el ámbito teatral 
específico de Atenas, y teniendo esto presente, el modo en que 
enfoquemos la literatura dramática griega será distinto. Es decir: 
que las cuestiones técnicas históricas y de reconstrucción son 
indisociables de las relativas a la calidad y la valoración, por no 
hablar de nuestras propias modas y preferencias. Y el estudio del 
mundo clásico ha de replantearse constantemente todas estas 
consideraciones. 


8. El mayor espectáculo del mundo 


Sofisticación y brutalidad 


UN TRABAJO de referencia sobre las obras del tragediógrafo Sófocles 
se abre, precisamente, con una evocadora descripción del templo de 
Basas: 

En la alta falda de un monte situado en una zona abrupta y 
solitaria de la Arcadia, se yergue un recóndito santuario dedicado a 
Zeus Liceo, esto es, Zeus Lobuno. Platón refiere la leyenda de que 
allí solían realizarse unos sacrificios humanos cuyos participantes, 
al consumir la carne, se convertían en lobos. Atravesando el valle 
desde esta lúgubre región, en un enclave de una belleza agreste y 
desolada —un lugar conocido como los «desfiladeros» (BássaiD—, 
una pequeña ciudad griega erigió un sofisticado templo al más 
civilizado de sus dioses, Apolo Epicurio, o sea, Apolo el Salvador. 
En su camino hacia este templo de Basas desde la ciudad de Figalia 
—tal el recorrido que realizaban los antiguos—, el visitante 
experimenta un contraste visualmente espectacular de civilización y 
mundo salvaje. El espectador antiguo hallaba ante sí la ordenada 
geometría de las columnas y el frontón recortándose contra los 
abruptos picos de las montañas que se alzaban a lo lejos. Aislado y 
sorprendente en la desolación de semejante paraje, el templo parece 
una muestra de formas puras y diseño humano no menos arbitraria 
que un ánfora ática o los ritmos de un coro trágico. Pero 
inmediatamente tras de él se erige prominente la montaña donde un 
espeluznante y primitivo culto violaba una de las primeras leyes de 
la civilización humana tal como la entendían los griegos: el tabú del 


canibalismo. (C. Segal, Tragedy and Civilisation, 1981.) 

Como vimos en el capítulo anterior, esta yuxtaposición de 
barbarie y refinamiento hallaba continuidad dentro del templo, 
donde el friso mostraba una pugna heroica que, en medio de un 
caos y una impiedad propios de bárbaros, volvía por los ritos 
conyugales y los roles de género característicos de la vida civilizada 
griega; la estatua cultual de Apolo resplandecía, entre tanto, en su 
sanctasanctórum, tras la pantalla de la columnata, serena a la luz 
del sol naciente, irradiando una seguridad auxiliadora a los devotos 
del dios y, en general, a los mortales afligidos. Podemos decir, por 
tanto, que el templo de Basas sintetiza las tensiones inherentes a la 
tragedia griega, muy especialmente en las obras de Sófocles, entre 
armonía clásica y violencia transgresora. 

Los encontronazos, las colisiones entre la «naturaleza» y la 
«cultura» han sido un tema de gran vigencia en el estudio moderno 
del mundo antiguo, según tuvimos ocasión de ver en el sexto 
capítulo a propósito de La rama dorada y la edición de Pausanias 
de Frazer, a quien descubríamos inmerso en una búsqueda resuelta 
de los vestigios de otredad salvaje latentes tras la apariencia de 
civilización. Esto le proporcionaba útiles puntos de referencia ante 
El progreso de la civilización (por citar el título del grupo 
escultórico que, en la estela de los templos clásicos, enmarca el 
frontón sobre la entrada al Museo Británico), así como una 
instructiva puesta en guardia contra actitudes autocomplacientes, 
propias de la concepción decimonónica de la evolución de la 
humanidad, sobre la misión imperial de redimir a los súbditos 
paganos de su atraso indígena, pues bajo la superficie de los 
triunfos civilizadores del mundo clásico podían vislumbrarse toda 
suerte de rasgos «primitivos». 

La oposición entre la naturaleza y la cultura recorre, en efecto, 
el estudio del mundo antiguo, hasta el punto de que lo «clásico» se 
ha definido precisamente como el dominio puro, tranquilo y 
mesurado que Apolo ejerce sobre el cosmos, y de que se ha 
convertido a los griegos —a ellos especialmente— en los artífices de 
cualquier tipo de movimiento ilustrado que, aislable en la moderna 
tradición occidental, quepa retrotraer a la cultura clásica. En la 
época inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, E.R. 
Dodds, profesor de griego en Oxford en la década de 1950, 


replicaba en su famosa obra Los griegos y lo irracional que no tenía 
sentido «atribuir a los antiguos griegos una inmunidad ante formas 
de pensamiento “primitivas” de la que no encontramos paralelo en 
ninguna sociedad que nos sea dado observar directamente». La 
influencia de este libro fue decisiva: hizo ver a los estudiosos del 
mundo clásico hasta qué extremo el arte y la literatura griegos 
estaban repletos de imágenes de salvajismo, manía y éxtasis 
dionisíaco, porque Dodds no hablaba, como Frazer, de restos 
primitivos acechantes bajo la cultura clásica. Él consideraba que 
tales elementos primitivos formaban parte de dicha cultura. 

Ante el friso de Basas, hoy puede que tendamos a fijarnos más 
en lo precario de la victoria de Heracles sobre las Amazonas, en lo 
costoso de la derrota infligida a los Centauros por los lápitas, pues 
actualmente, lejos de reaccionar diciendo que «los griegos no eran 
unos salvajes», vemos lo íntimamente relacionados que están el 
debate de nuestro propio mundo sobre la inhumanidad humana y 
problemáticas análogas de la cultura clásica. Situarse ante lo peor 
que cabe imaginar hacer a otros, y aun hacerse a uno mismo, es 
parte esencial de las tragedias griegas escritas y representadas en la 
Atenas del siglo v a.C., creaciones que figuran entre las más 
imponentes y conmovedoras de cuantas han llegado hasta nosotros 
del mundo antiguo. 


Éxitos de taquilla 


Las tragedias de Sófocles, y junto a ellas, las de Esquilo y Eurípides, 
se consideraban obras clásicas ya en el siglo Iv de nuestra era; desde 
entonces desempeñaron un papel fundamental en los programas 
educativos de las comunidades que, de Macedonia a Egipto, Siria y 
Turquía —llegando hasta las puertas de la mismísima India—, 
enseñaban a sus hijos a ser «griegos», y lo mismo hizo la élite 
romana, que enseñaba a sus hijos a ser «civilizados» haciéndoles 
degustar los frutos de la cultura de Grecia. Estas obras dramáticas 
ejercieron, así, una influencia clave en su faceta de explosivas 
discusiones de las normas y límites que, si no querían saltar en 
pedazos y sucumbir en un caos y una perdición malditos, la 
sociedad humana y el propio ser humano habían de luchar por 


mantener. La fuerza de los textos, lo válido de sus ideas, su forma 
de comunicar el horror en estado puro, subyugan a los públicos de 
cualquier teatro, de lo que valgan como muestra las tres tragedias 
griegas que, mientras escribimos, están arrasando en teatros del 
West End de Londres. En realidad también se puede comprobar 
prácticamente con cualquier texto o traducción y con cualquier 
reparto en cualquier colegio. 

La tragedia constituye una extraña fusión de violencia y debate 
verbal estilizado. Las historias a las que da forma dramática giran 
en torno a unos hechos y una angustia terribles. En las obras, por 
ejemplo, de Sófocles sobre la familia de Edipo (Edipo rey, Edipo en 
Colono y Antígona), Edipo está condenado a descubrir que todos 
sus esfuerzos por eludir la maldición que sobre él pesaba lo han 
llevado a matar a su verdadero padre, casarse con su madre y 
engendrar hijos incestuosos: maldiciendo al responsable de la peste 
que se ha declarado en su ciudad (Tebas), este detective averigua 
que el criminal es él mismo, conque su mujer se mata y él se saca 
los ojos y maldice a sus hermanos/hijos, quienes con el tiempo 
hundirán a dicha ciudad de Tebas en una guerra civil y se matarán 
entre sí combatiendo; todavía entonces tocará sufrir y morir a 
miembros de la casa de Edipo: unos por otros, y unos a manos de 
otros. Conforme la trama de cada tragedia va profundizando en la 
tensión —hasta que el horror latente estalla en la escena—, van 
sucediéndose cantos del coro de danzantes (cantos de júbilo y de 
miedo, de plegaria y de lamento) y confrontaciones entre dos o tres 
de los principales personajes. Estos personajes pueden pronunciar 
discursos formales en los que defienden su postura, urdir siniestras 
trampas ¡impostando humildad o  enzarzarse en violentos 
intercambios de réplicas y contrarréplicas de un verso cada una. La 
gama de tonos del lenguaje poético es amplísima, y cada pieza toma 
su propio camino, sea el del primitivismo, el de la autoironía, o a 
veces incluso el de lo romántico. 

Sin embargo, como ya señalamos al final del anterior capítulo, 
los textos de estas tragedias son producto de un contexto 
institucional específico de la antigua ciudad de Atenas, y más allá 
de su energía siempre renovada, conviene saber verlos como tales. 
La tensión entre naturaleza y cultura presente en estos textos 
dramáticos se reproducía en su puesta en escena: se trata de piezas 


estrenadas en festivales en honor de Dioniso, elusiva deidad de la 
embriaguez salvaje y el relajo de toda mesura. Aquí, no obstante, en 
unas fechas señaladas al efecto en el calendario estatal, se hacía que 
este dios encajase dentro de los límites de la ciudad, se le hacía 
formar parte de la vida social comunitaria reglamentada. Los 
ciudadanos de Atenas se congregaban, sí, como espectadores en el 
teatro de Dioniso de su Acrópolis, bajo el Partenón (véase el mapa 
3). El dios de lo salvaje, engendrado por Zeus todopoderoso de una 
madre tebana, presidía entonces la ficción, mientras Tebas, trágica 
ciudad de Edipo y tradicional enemiga de Atenas, se desgarraba 
ante sus ojos. 


El poder, para el pueblo [1] 


De hecho, aquellos espectadores asistían al teatro en términos bien 
distintos de como hoy asistimos a nuestras modernas 
representaciones escénicas. El drama era algo característico en la 
Atenas de finales del siglo v a.C., una institución intrínseca y 
fundamental de la ciudad democrática. Las ceremonias tradicionales 
de procesiones, sacrificios y plegarias de sacerdotes precedían a lo 
que ocurría en el teatro, desembocaban en ello. Se trataba de una 
serie de representaciones, previamente seleccionadas, de obras 
concebidas y escritas específicamente para el festival, y era 
obligatorio que las financiasen, como contribución a la polis, 
ciudadanos ricos. La ocasión se convertía en una competición entre 
las tragedias presentadas. Otorgaba el premio un jurado designado 
a tal fin. 

El público pasaba el día entero allí sentado, desde el alba: se 
esperaba de ellos que, cumpliendo su deber de ciudadanos de 
Atenas, reflexionasen y prestasen atención. Todos los personajes 
femeninos los representaban hombres, por lo que es probable que 
tampoco entre el público hubiese mujeres, y hombres eran también 
los miembros de la multitudinaria asamblea democrática cuyos 
votos decidían lo que Atenas hacía y apoyaba, como de hombres se 
componían los nutridos jurados populares elegidos por sorteo entre 
el conjunto de los ciudadanos. Otras ceremonias que precedían a las 
representaciones incluían la presentación de huérfanos de guerra 


cuya manutención asumiría la ciudad, más una exhibición del 
tributo de plata que, recaudado entre los aliados —o súbditos— de 
Atenas, había de almacenarse en el recinto del extremo occidental 
del Partenón. Poner ante los ojos de los atenienses el papel 
imperialista de su ciudad, así como su ideología colectiva, confería 
a las funciones teatrales relevancia política. Soldados y jueces, 
votantes y padres, asistían a la forma de representación de que la 
propia Atenas había decidido dotarse. En la escena se exhibía la 
ciudad democrática. 

Pero aquellas obras sobrevivieron a la democracia que las 
generó. Ya en el siglo Iv a.C. se habían convertido, según antes 
apuntábamos, en clásicos, y había compañías que iban 
representándolas en giras por las diversas ciudades griegas, 
ciudades que, tanto en Sicilia y el sur de Italia como en la propia 
Grecia y el Mediterráneo oriental, habían invertido en teatros 
pétreos de lujo a la manera de Atenas. Para entonces, la 
independencia de estas ciudades se veía amenazada desde el norte 
por Macedonia, con sus reyes Filipo y su hijo, Alejandro Magno. 
Cuando Aristóteles, filósofo que había sido preceptor del joven 
Alejandro, escribió su análisis de la tragedia —que ha seguido 
siendo el tratado de crítica literaria más importante de la cultura 
occidental hasta el siglo xx—, ya podía plantearse estos textos como 
abstracciones formales, dejando al margen sus particularidades 
políticas y considerándolos más como muestras de un género 
literario y dramático. Para él, entre la escena y el público se 
producía una función dinámica: la de suscitar terror y compasión, 
admiración y empatía. Y esta minimización del entramado 
democrático que dio lugar a la tragedia ha permitido que esta se 
venga admirando y representando desde entonces en sociedades de 
organización política muy distinta. 

La reverencia hacia la cultura de la Atenas del v a.C. (la de la 
tragedia y el Partenón) no ha dejado de afanarse, en efecto, por 
quitar importancia a la relación de dicha cultura con la democracia, 
forma política que, como tal, en general no ha pasado a defenderse 
y verse desde un prisma positivo sino en tiempos muy recientes. 
Anteriormente, los estudiosos del mundo clásico se hacían eco de 
las voces de los coros antiguos deplorando la democracia ateniense 
como un peligroso experimento de responsabilidad colectiva que 


salió catastróficamente mal. Porque la victoria sobre los persas por 
parte de una coalición de las principales ciudades griegas —victoria 
aparentemente milagrosa que inmortaliza la narración histórica de 
Heródoto— era sin duda un episodio conmovedor que, en adelante, 
siempre se vería como «la gloria de Atenas»; pero el potente relato 
de Tucídides sobre el fracaso de la democracia ateniense en su 
interminable Guerra del Peloponeso contra Esparta y sus aliados 
estigmatizó la enloquecida degeneración demagógica que, en 
opinión de posteriores teóricos de la política, era un rasgo endémico 
de cualquier sistema democrático. El propio Tucídides era un 
fracaso ateniense —lo desterraron por incompetencia—, pero su 
historia se volvía contra el conjunto de la Atenas democrática 
denunciando que esta era, en realidad, una «ciudad tirana» que 
vivía de la extorsión y era responsable de matanzas indiscriminadas 
de compatriotas griegos, así como, si se terciaba, de cínicos 
genocidios. En el cuarto capítulo vimos que, para Tucídides la 
democracia era poco menos que una exaltación, un delirio de masas 
que, una vez los líderes abandonaban la razón de estado y tomaban 
atajos populistas, equivalía a un suicidio. Su escritura encarna, no 
obstante, precisamente esa combinación de inteligencia irreverente 
y agudeza analítica que caracterizaba a aquella Atenas e hizo 
posible su osado experimento de poner el poder en manos del 
pueblo. 


La invención de la filosofía 


El potencial de la lengua griega de cara al pensamiento analítico y 
teórico siguió avanzando en el siglo Iv a.C., a lo largo del cual los 
filósofos desplegaron, acrecentándolos, los recursos del lenguaje en 
su asalto a todos los temas filosóficos posibles: la naturaleza de la 
realidad, la verdad, la sociedad, la psicología, la moral, la retórica, 
la ética y, acaso especialmente importante, la política. El griego, y 
sobre todo el discurso filosófico griego, constituía simplemente la 
herramienta crítica más elaborada que hubiese conocido en toda su 
historia el mundo antiguo: fue venerado como cosa superior aun 
por los romanos, que habían reducido el mundo griego a mera 
provincia de su Imperio mundial, y ha seguido inspirando la 


actividad intelectual hasta nuestros días, principalmente a partir del 
siglo XIX. Con semejante discurso, los griegos estaban en condiciones 
de discutir en términos cosmopolitas, universalizadores, las 
constantes y diferencias observadas en el seno de la experiencia 
humana. 

Antes de Aristóteles, Platón había escrito tratados filosóficos en 
forma de argumentaciones dramatizadas —hoy solemos hablar de 
«diálogos»— en las que Sócrates, su cándido maestro, iba marcando 
la pauta. Platón escribió en el siglo Iv a.C., cuando Sócrates ya 
hacía años que había muerto, pero sus diálogos están todos 
ambientados en el pasado, en los días previos al derrumbe de la 
gloria democrática de la Atenas del siglo v a.C., y presuponen el 
posterior “martirio” de Sócrates, quien fue condenado a muerte en 
399 a.C. por acusaciones que Platón presenta como el típico 
atropello esperable del resentimiento y la irresponsabilidad de unos 
demócratas. (Los últimos días de Sócrates, de la Guerra del 
Peloponeso y de la democracia ateniense en general han sido 
materia de ficción, a partir de Platón y otras fuentes, en El último 
vino de Mary Renault). Estas obras de Platón indagan sin descanso, 
y en modo estratosférico, en las preguntas esenciales, últimas, que 
desde la filosofía griega vienen siendo las canónicas de la cultura 
occidental hasta el día de hoy. Elevan y alejan a sus lectores de la 
experiencia cotidiana, apuntando a la verdad perfecta, definitiva, de 
una «realidad» de ideas que solo nos es dado vislumbrar entre las 
simples sombras de que consta el mundo terrenal en que vivimos. 

La referencia hecha a Platón en el párrafo anterior es, de hecho, 
a su República. Este extenso diálogo en diez libros esboza, con el 
pretexto de probar a definir la justicia, un modelo de orden político 
ideal por cuya virtud se erradicarían los defectos de sociedades 
enfermas como la ateniense, que para Platón quedó retratada en la 
muerte de Sócrates. La idea era llegar a una situación inmutable en 
la que, al no hacer falta cambios sociales, no hubiese necesidad de 
andar minando la estructura de la sociedad. El Sócrates ficticio de 
Platón saca el tema del «Zeus Lobuno» y el «canibalismo» al 
disponerse a describir, con su característica ironía, lo que ocurre 
cuando las masas encuentran a su campeón, pues este héroe pasa a 
convertirse, en el momento mismo en que cree necesario oO 
conveniente eliminar a un conciudadano, en un lobo a la manera de 


la Arcadia: en ese caníbal social, político, que el mundo entero 
conocía en aquel tiempo como «el tirano». 

Del propio Sócrates no conservamos ningún escrito, conque no 
podemos saber en qué medida los argumentos que estos diálogos 
ponen en su boca son en su totalidad obra de Platón, o si hay algo 
en ellos que deriva verdaderamente del Sócrates histórico. Pero este 
Sócrates infatigable que nos presenta su animador —un Sócrates 
que, en su rechazo iconoclasta de la tradición y el statu quo, acaba 
dando siempre en conceptos mejores— únicamente podía haberse 
generado, a pesar de todo su rechazo del sistema democrático, en la 
democracia de Atenas. Y nótese que, a través de él y de la 
ambientación de sus diálogos en el siglo v a.C., Platón evita 
pronunciarse sobre las circunstancias de su propio siglo Iv a.C. El 
resultado es una mezcla altamente inflamable de, por una parte, 
acusada reacción antidemocrática y, por otra, especulación abierta, 
anticonservadora, mezcla ante la cual, quienquiera que haya 
recibido una formación griega o clásica ha tenido que sentirse 
fascinado o enfurecido. Porque Platón es —faceta no desdeñable— 
el mejor escritor de cuantos pensadores ha habido en Occidente. 


Entremos en política: el demócrata, el republicano, el dictador, 
el emperador 


La recepción de los sistemas e ideologías políticos de la Antigiiedad 
en el mundo moderno constituye un asunto de gran complejidad, 
pero, matices aparte, la oposición de dos partidos que se 
autodenominan, por dar un caso, «demócratas» y «republicanos» 
implica que sendos modelos políticos antiguos ejercen su influencia 
en movimientos claramente actuales. De un lado está, como ya 
hemos visto, la democracia de Atenas, aun habida cuenta de todos 
los excesos del mob de esta ciudad (la voz inglesa mob ['gentío”, 
“populacho”] se forjó a finales del siglo xVH1 a partir del latín mobile 
vulgus [“vulgo cambiante”]). Del otro lado tenemos la política de la 
República romana, que se convirtió en consigna unificadora en el 
estallido revolucionario antimonárquico del Nuevo Mundo — 
secundado por Francia— contra el gobierno de la Corona británica. 
Y es que fue Roma, más que Grecia, la que, desde el Renacimiento 


hasta el xIx, proporcionó sus armas conceptuales básicas a los 
estadistas y teóricos de la política. Pues durante esos cinco siglos, el 
latín fue en Occidente moneda común: una lengua compartida para 
el gobierno y el derecho, así como un acervo de puntos de 
referencia que todos adquirían mediante el estudio del mundo 
clásico. 

A grandes rasgos, la historia de Roma conoció cuatro fases. La 
legendaria Monarquía inicial degeneró en tiranía, y a finales del 
siglo vI a. C., el último rey, Tarquinio el Soberbio, fue depuesto por 
Lucio Junio Bruto. Tras esta liberación vino la República, cuya 
duración fue de aproximadamente cuatro siglos. Era un régimen 
oligárquico en el que el cuerpo de ciudadanos elegía para 
magistraturas anuales a miembros de un grupo relativamente 
restringido de familias acaudaladas o nobles, y dichos magistrados 
trabajaban con arreglo a las directrices del Senado, que era una 
cámara consultiva de carácter permanente, altamente jerarquizada 
y compuesta de ex magistrados (de ahí las célebres siglas SPQR, 
Senatus Populusque Romanus ['el Senado y el pueblo de Roma”]). 
La República se derrumbó en el siglo 1 a.C., en una serie de 
catastróficas guerras civiles entre generales rivales y sus respectivos 
ejércitos, que cabría afirmar supuso la primera guerra a escala 
mundial de la historia de Occidente. Julio César contribuyó a 
envenenar para siempre el otrora honorable título de dictator —tal 
nombre recibían durante la República los líderes elegidos 
temporalmente para atajar situaciones de crisis— adoptándolo en la 
idea de encubrir el carácter ilegal de su golpe de estado, pero en 
seguida fue asesinado por una partida de senadores encabezada por 
un nuevo Bruto. Estos  autoproclamados  «tiranicidas» y 
«libertadores» pensaban estar salvando la República, pero tras 
ulteriores guerras entre Marco Antonio, quien fuera la mano 
derecha de César, y el hijo adoptivo del difunto dictator, este 
último instauró la autocracia que hoy conocemos como Imperio 
romano, pasando a llamarse César Augusto y sentando las bases de 
un futuro dinástico para aquel estado mundial. 

Pero Augusto no dijo a Roma, por supuesto, cuál era su destino, 
sino que declaró que la libertad de la República quedaba 
enteramente restablecida, con sus elecciones y sus magistrados 
anuales, y que él no era sino el primer ciudadano, «primero entre 


iguales». Cuando, con los sucesores de Augusto, el Imperio romano 
hubo de soportar —así lo veían los propios romanos— a un imbécil 
sádico, psicótico y senil y, tras él, a un psicópata desquiciado, la 
historia de Roma degeneró, con pocas excepciones, en una sucesión 
de transgresiones y crueldades tremendas. El lema de «la grandeza 
de Roma» se acuñó, en paralelo al de «la gloria de Grecia», en «To 
Helen» [A Helena”], espantoso y olvidado poema de un joven Edgar 
Allan Poe: 


On desperate seas long wont to roam, 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home, 
To the glory that was Greece, 

And the grandeur that was Rome. 


[«Por desolados mares largamente hecho a vagar, 
vuestro cabello de jacinto, vuestro rostro clásico, 
vuestros aires de náyade trajéronme a casa: 

a la gloria que fue Grecia 

y a la grandeza que fue Roma». ] 


Bajo este lema cabría incluir los suntuosos restos de los pródigos 
dispendios de diversos emperadores (el Coliseo, el Panteón, la 
Columna de Trajano, etc.; véase el mapa 4), pero lo que 
normalmente ha suscitado admiración de la cultura romana ha sido 
la primera generación del reinado de Augusto. Fue entonces —así se 
pensaba— cuando se puso un término a la revolución y se restauró 
la paz con un gobierno fuerte, cuando se escribieron los grandes 
clásicos inmortales de la literatura latina (la mayor parte de la 
poesía de Virgilio y Horacio, y la monumental Historia de Roma de 
Tito Livio) y un monarca paternal trabajó, a fin de cuentas, codo 
con codo junto a una aristocracia renacida y una plebe llena de 
gratitud. 

Al menos hasta finales del siglo xvIIL, las élites europeas solían 
considerar la solución monárquico-presidencial «de compromiso» de 
Augusto el «equilibrio» político ideal, pero, sea para emular o 
aborrecer, en Roma había más modelos. La gente leía a Tácito, el 


gran historiador de los emperadores, y se estremecía con su satírica 
condena de las tropelías de Calígula el incestuoso, Mesalina la 
ninfómana o Nerón el pervertido. Fantaseaban, sí, con ser Cicerón, 
el más grande orador y prosista latino de la República cuando la 
pesadilla cesariana se abatía sobre su mundo... y unos soldados del 
general empalaron su cabeza y su mano de escribir en ese mismo 
foro donde tantas invectivas él había pronunciado. 

Y así fue que Thomas Jefferson, el presidente de los Estados 
Unidos de América, afirmó que Tácito era «el primer escritor del 
mundo sin excepción... el escritor con más fuerza del mundo». A 
semejanza de los revolucionarios franceses, los llamados «Padres 
Fundadores» de ese país retiraban sus ojos de la monarquía —más 
allá de cómo pretendiera maquillarla Augusto— para volverlos, con 
ayuda de Tito Livio, hacia los héroes de los primeros tiempos de la 
República romana. George Washington, por no ir más lejos, trataba 
de asimilarse —y lo reconocía— a Cincinato, quien es fama que 
hubo de deponer el arado para ser cónsul (magistrado supremo), y 
tras salvar al estado, regresó derecho a su humilde granja sin 
siquiera plantearse la posibilidad de conservar el poder. Es decir, 
que a lo largo de su historia, el estudio del mundo clásico ha visto 
fluctuar las valoraciones de los diversos modelos que dicho mundo 
proporciona, produciéndose constantemente revisiones y 
recuperaciones que han dado lugar a polémicas tanto por sí mismas 
como por lo que venían significando. 

El propio Jefferson puede explicarnos la que, desde su época, 
constituye la visión predominante: 


Los mismos partidos políticos que hoy sacuden a los Estados 
Unidos de América existían ya desde siempre. La cuestión de si 
debía prevalecer el poder del pueblo o el de los áristoi tenía 
inmersos a los estados de Grecia y Roma en eternas 
convulsiones, exactamente igual que hoy sigue escindiendo a 
cualquier pueblo cuyas mentes y bocas no estén selladas por la 
mordaza de un déspota. 


Nótese que «el poder del pueblo» traduce fielmente tanto el 
sentido de la 95nuoMparía [*democracia”] ateniense como el de la res 
publica [literalmente: “propiedad pública] romana. Hoy se da por 


hecho que la «democracia» es el ideal a que todo estado aspira, pero 
la articulación de políticas modernas en términos de modelos 
clásicos ha dado lugar a interpretaciones del mundo antiguo en 
buena medida enfrentadas, así como a manipulaciones de nuestra 
comunidad global no menos opuestas: desde los «senadores» del 
Capitolio de Washington, que toma su nombre de la principal colina 
de Roma, hasta el republicanismo del marxismo o el fascismo de la 
Italia de Mussolini, en cuyo contexto se proclamó una nueva 
restauración augústea para un «pueblo imperial». El fascismo tomó 
su nombre, por cierto, de las llamadas fasces, un haz de varas que, 
atadas en torno a un hacha, simbolizaban la potestad de flagelar y 
decapitar a ciudadanos díscolos que se otorgaba a los magistrados 
de la República romana. Y Jefferson tomó este mismo emblema de 
disciplina férrea para su Estado de Virginia, que era también el de 
Washington. 

Como ideal, el Imperio romano ha ido perdiendo carisma en 
favor de (cierta versión enormemente saneada de) la democracia de 
Atenas, pero, entre tanto, han ido quedando más al descubierto los 
paralelismos entre la cultura imperial romana y nuestro propio 
presente. Los romanos también crearon, como los atenienses, su 
propio teatro; solo que ellos, que nunca se atrevieron a establecer 
un formato competitivo, solían limitarse a adaptar textos griegos en 
vez de escribir directamente sobre su cultura. Suyo característico sí 
era, en cambio, el espectáculo llamado del «triunfo», en el que los 
generales victoriosos desfilaban por la ciudad con sus prisioneros, 
su botín y sus hombres hasta llegar al Capitolio para dar las gracias 
al dios Júpiter Óptimo Máximo, pero aún más impactantes y 
tremendos resultan los llamados «juegos» de gladiadores. Todos 
sabemos perfectamente en qué consistía semejante exhibición, que 
en Roma era costumbre celebrar sin necesidad de excusa, pues los 
gladiadores se han convertido en uno de los principales objetos de 
la fascinación popular ante el mundo antiguo y han dado nombre — 
en versión kitsch, porque aquí nadie muere— a un sintomático 
concurso que emite por todo el globo la televisión estadounidense. 
Ya los propios gladiadores de Roma eran, claro, algo igualmente 
bastante kitsch: estrellas musculadas que representaban una farsa 
de guerra y morían masacradas para diversión de unos romanos sin 
nada que hacer. ¿Así ha de terminar cualquier mundo postimperial? 


¿Divirtiéndose con la muerte? 

Los diversos modos en que podemos reconocernos en la Roma 
imperial alimentan nuestra reflexión y nuestro debate, como en otro 
tiempo alimentaron los de los pensadores y poetas romanos. Hoy 
puede que nos llame especialmente la atención el revelador 
contraste entre, por una parte, el carácter abierto del teatro 
ciudadano y la democracia directa atenienses, y por otra, el 
silenciamiento de la discusión y la represión de la voz humana 
propios del desfile y el espectáculo romanos, pues, en vez de 
comicios, allí un circuito anual de «pan y circo» distraía 
complacientemente al público de los problemas, los argumentos y 
las decisiones. 

Pero en el próximo capítulo nos vamos a asomar no ya al mundo 
alternativo que imaginó el Sócrates intelectualizado de Platón, sino 
a cierto «lugar distinto» de la Arcadia que, concebido en los días 
iniciales de la subida al poder de Augusto, ha venido ofreciendo, a 
lo largo de la historia del estudio del mundo clásico, un lugar donde 
pensar, mirar y escuchar más prometedor que ningún teatro 
ateniense y, por supuesto, menos brutalizado que la arena de la 
metrópoli romana. 

«Todos los caminos llevan a Roma», dice el refrán. Roma 
también es, sin embargo, el punto de partida del viaje a Grecia: 
desde Roma, la mente ansía viajar hasta esa avanzadilla del orden 
cultural en medio de la naturaleza salvaje, hasta «la alta falda de un 
monte situado en una zona abrupta y solitaria de la Arcadia...». El 
estudio del mundo clásico realiza sin cesar este trayecto, 
reflexionando y preguntándose: «¿Cuál es el mayor espectáculo del 
mundo?». 


9. Imaginemos que... 


Alejémonos de todo esto 


BAsas se halla ubicada en un extremo de la Arcadia, región 
montañosa del sur de Grecia que colindaba con los territorios de 
una serie de ciudades famosas en todo el mundo antiguo: al sur 
estaba Esparta, casi más un campamento militar permanente que 
una ciudad («espartana» en el mismo sentido que en la actualidad 
suele recibir este adjetivo); al oeste estaba Olimpia, con su gran 
templo de Zeus, en torno al cual giraba cada cuatro años el mayor 
festival de atletismo de Grecia (ancestro de los actuales Juegos 
Olímpicos), y al norte y al este quedaban, por último, las bulliciosas 
ciudades de Argos y Corinto y, ya algo más alejada, Atenas. 

La idea que los griegos tenían de la Arcadia era la de una zona 
agreste donde regía la naturaleza: el lugar de retiro de Pan, el dios 
caprino, mitad bestia, mitad hombre. Según el mito, Pan acometía 
sexualmente a cualquier criatura a su alcance, muchacha, ninfa o 
animal. Los artistas griegos lo representan entre el séquito extático 
de Dioniso. 

Heródoto, el historiador de la colisión entre el David que Grecia 
representaba ante al gigante Goliat de Persia, cuenta que los 
atenienses enviaron a un corredor que fuese a pedir ayuda a los 
espartanos para rechazar conjuntamente a aquellas hordas invasoras 
de Oriente. Al pasar por la Arcadia, este corredor se encontró con 
Pan, y aunque los espartanos no llegaron a tiempo, el dios sí pudo 
ayudar a los atenienses, quienes sembraron entre el enemigo 
precisamente, el «pánico» (de Pan). A cambio este dios recibió un 


santuario bajo la Acrópolis de Atenas, en donde conmemoraban su 
ayuda cada año con un sacrificio y con una carrera de relevos. 

Una versión griega posterior añade que el mismo hombre corrió 
hasta Atenas, desde el campo de batalla de Maratón, llevando la 
noticia de la victoria sobre los persas, y que, cumplida su misión, 
murió exhausto. El maratón de nuestros Juegos Olímpicos sigue 
conmemorando esta hazaña, si bien hoy no se espera que le cueste 
la vida a nadie. 

La llamada «flauta de Pan» también contribuyó a caracterizar la 
Arcadia como el lugar de la música y la canción. Polibio, quien, 
según vimos en el cuarto capítulo, escribió un relato en griego y 
para griegos sobre la meteórica conquista romana del mundo, era 
precisamente de esta región: nació en Megalópolis. Nos dice que, en 
aquella tierra inhóspita y yerma, cantar era la única distracción al 
alcance. 

Pero en Roma habían de surgir otras formas de ver la Arcadia. 
Antes de escribir su célebre poema épico (la Eneida), Virgilio ya 
había compuesto una serie de poemas «pastoriles», las llamadas 
Églogas o Bucólicas. Se trata de poemas que evocan un mundo 
paralelo fuera del histórico de las ciudades, la política y la guerra; 
un lugar donde es posible que el pastor pueda sentarse, como 
siempre ha hecho, tranquilo a la sombra de densos árboles al 
mediodía; un lugar perfecto para intercambiar canciones o para 
lamentar males de amor mientras el ganado descansa o bebe agua 
en las horas calurosas. Y semejante lugar idílico se llama «Arcadia». 
Con su Arcadia italiana, Virgilio creó ese «lugar distinto» que 
permitía a la imaginación sustraerse al tiempo y a la vida mundanos 
para transportarse a aquel universo de canciones: hizo de la Arcadia 
un espacio que habitar mentalmente, un ámbito en el que la 
canción cuenta más que el estatus o el patrimonio y al que, desde 
entonces, los poetas y los músicos siguen viajando con la 
imaginación. 

Al mismo tiempo, sin embargo, Virgilio presenta su mundo 
idílico, pastoril, como una sociedad sobre la que ya se cierne la 
amenaza de la catastrófica lucha por el poder del mundo «real». La 
ciudad y sus guerras proyectan, en efecto, alargadas sombras sobre 
las vidas y las canciones de los pastores y granjeros virgilianos, 
pues, si a algunos les han impuesto desalojos y exilios forzosos, a 


otros es cierto que los han respetado o aun recompensado, pero se 
trata siempre de decisiones arbitrarias que, impuestas desde Roma, 
exceden la capacidad de comprensión de estos cantores arcadios. 

La mirada de Virgilio abarca, entonces, tanto la inocencia de la 
canción como la amenaza de numerosas fuerzas que acechan su 
delicada fragilidad, y algo de este sabor agridulce resuena en el 
verso inicial de la «Eclogue for Christmas» [Égloga de Navidad”] de 
Louis MacNeice: 


T meet you in an evil time 
[«En malos tiempos te encuentro»]. 


Verso al que sigue esta réplica: 


The evil bells 
Put out of our heads, I think, the thought of everything else 


[«Esas campanas funestas 
creo que nos sacan de la cabeza cualquier otro 
pensamiento»). 


Sexo y sensibilidad [2] 


El dios Pan y su retiro arcadio son también el tema de una famosa 
oda de Horacio, amigo de Virgilio, pero, en este nuevo contexto 
lírico, el mito cobra un sabor bien diferente. El poema va dirigido a 
Tíndaris, una de las mujeres que despiertan el deseo del poeta, y 
aquí el aspirante a seductor dice a su amada que Pan, a quien da el 
apelativo romano de Fauno, viene corriendo desde las montañas de 
la Arcadia para salvaguardar la granja idílica que él tiene en las 
colinas de Italia, cerca de Roma. Invitándola a su granja, le ofrece la 
protección de este dios y el eco de su dulce flauta por los 
desfiladeros, le promete toda la abundancia del campo, un oído 
atento a sus canciones, e inocentes vasos de vino a la sombra; 
también que allí no ha de temer que ningún amante arrebatado de 


celos le desgarre las ropas sin que ella haya hecho nada para 
merecerlo... 

Las promesas del poeta se van haciendo cada vez más enfáticas, 
y sus palabras van dejando cada vez más claro que la protección 
que Horacio ofrece a su amada tiene un precio; que, del mismo 
modo que no hay ninfa capaz de sustraerse a Pan, tampoco hay 
mujer mortal capaz de sustraerse al «Pan» que acecha en cada 
hombre. Se pide a Tíndaris, con otras palabras, que acepte las 
proposiciones de Horacio para no hacerle pasar —como podría 
hacer él, o como podría hacer Pan— al terror, a la fuerza y a la 
violación. 

El mundo imaginado de la Arcadia resulta, así, poco menos que 
una fantasía seductora, una fantasía de seducción. Este mundo 
mítico alejado de la ciudad se ha convertido en un lugar para las 
ensoñaciones masculinas, en el que la naturaleza amenaza con 
desatar instintos primarios; de lo que constituye una versión 
femenina el desinhibido relato de un viaje por Grecia que escribió 
Fiona Pitt-Kethley, quien recorrió la Arcadia de este dios agreste en 
busca de lo que ella llama «el principio Pan». La «romántica 
imagen» de Basas la atrae, de día y de noche, a este «templo 
imponente que ha llenado de gozo el corazón de generaciones de 
amantes». 

Estudiar el mundo clásico también es ocuparse del erotismo 
presente en los textos y el arte antiguos, ya se presente en forma de 
excelente poesía —como en esta oda de Horacio— o pintarrajeado 
en vulgares grafitos o en vasijas de sórdida decoración. Porque en 
las historias y fantasías de la Antigúedad encontramos, lejos de 
únicamente apasionados encuentros heterosexuales entre hombres y 
mujeres a su disposición, cualquier forma de relación posible, tanto 
entre los distintos sexos como dentro del mismo, y a lo largo de los 
siglos el estudio del mundo clásico ha permitido explorar formas de 
sexualidad heterodoxas y objeto de represión, así como encontrar 
precedentes para ellas. La literatura y el arte clásicos han permitido 
reflexionar, por ejemplo, sobre el lesbianismo asociado a las 
mujeres de la isla griega de Lesbos que hizo célebre la poetisa Safo, 
sentir un escalofrío ante la hermosura apabullante de la 
bisexualidad deliciosa del hermafrodita, o estremecerse ante los 
sacerdotes de Cibeles, obligados a cercenarse los genitales para 


mejor servir a su diosa. Lo que no excluye que, en los códigos 
morales del mundo antiguo, la castidad, el celibato y la salvaguarda 
de la virginidad de la hija estuvieran igual de hondamente 
arraigados que en los más estrictos códigos del moderno 
puritanismo. 

Así pues, el estudio del mundo clásico no solo nutre el 
imaginario de nuestro patrimonio cultural: ofrece, aparte, una serie 
de precedentes para la conducta personal que, aunque se distinguen 
lo bastante de nuestras propias experiencias para poner en 
entredicho nuestra comprensión, al mismo tiempo se parecen lo 
bastante para turbarnos y poner en duda nuestras certezas. Y es que 
leer la poesía de Safo, con su celebración del amor entre mujeres, 
implica necesariamente cuestionar las «mormas» —lo mismo 
antiguas que modernas— del comportamiento sexual. También los 
mitos de la idílica Arcadia deben servir para que nos replanteemos 
nuestros protocolos de seducción, violación y violencia sexual. 

Otras Arcadias han apuntado en direcciones diferentes. Una de 
las glorias del Renacimiento de la civilización clásica fue la Arcadia 
que, a comienzos del siglo XvI, compuso el poeta italiano Jacopo 
Sannazaro. Su fama arrasó por las cortes de Europa, pues dio con 
una fórmula impagable para cautivar al pastor y a la zagala latentes 
en la imaginación de duques y princesas. Esta Arcadia, con sus 
encantadoras ninfas y jóvenes enamorados, vibraba con las fatigas 
de amor de Sincero, joven que, exiliado de la noble posición que le 
correspondía, lanzaba armoniosos y dulces suspiros. Operístico e 
hipnótico, este infeliz amante se hechiza a sí mismo en su papel de 
nuevo Orfeo, aquel músico mítico que, tras perder a su amada 
Eurídice, seguía consiguiendo que los árboles bailaran y prestasen 
oído las piedras. Los lectores de Sannazaro se descubrían ante una 
delicada retórica amorosa, ante un entramado de consuelo y un 
lugar en el que la poesía era lo primero: un honesto entorno para 
languidecer de amor. 

Entre las reacciones directas a esta característica imagen de la 
Arcadia tenemos las églogas que compuso Philip Sidney, héroe de la 
Inglaterra isabelina. Su Arcadia, paisaje imaginario ya hecho trizas 
por el dolor, la pena y la pérdida, retomó las inquietudes que 
ensombrecían los poemas de Virgilio. Este paraíso sabe que ya ha 
sido objeto de abandono y expolio; esta música no logra dar solaz al 


universo; esta Arcadia, incapaz de redimirse de su propia locura, 
supone más una pesadilla que un sueño. Sidney nos ofrece una 
Arcadia de emoción y energía. Vuelve a quitar al lector de la vista 
los encantos de la delicada imagen de Sannazaro. 

Aquí los artistas han hallado sus visiones creadoras, como en 
tantos otros casos anteriores y posteriores, en la literatura del 
mundo clásico, y al hacerlo, han llamado la atención sobre diversos 
aspectos del «original»: han planteado nuevas lecturas y han dejado, 
en el producto, el sello de su propia identidad, pues tanto 
Sannazaro como Sidney se basaban en Virgilio, a quien, de hecho, 
imitaban, pero al mismo tiempo estaban creando algo que era, a su 
vez, «original»: diferente y característico de ellos. Ambos autores 
nos permiten, además, entender de un modo nuevo los textos 
clásicos en que se inspiran, pues cada nueva lectura, cada nueva 
«imitación», confiere al texto virgiliano un sentido insólito, un 
sentido que, aunque ciertamente ya estaba ahí, seguía, sin embargo, 
irreconocible en tanto no nos lo dejara al descubierto la mirada de 
otro artista. Sannazaro y Sidney nos hacen ver, por tanto, 
posibilidades y escuchar ecos de la obra de Virgilio que, sin ellos, se 
habrían perdido. 

Este ejemplo ahonda en la idea de que estudiar el mundo clásico 
no se limita a un pasado remoto, oportunamente separado de 
nosotros por dos mil años, pues las sucesivas reacciones y 
reelaboraciones que, a lo largo de la historia, la amplísima 
comunidad de sus lectores genera, hace que las obras del arte y la 
literatura clásicas sean cada vez más ricas, que nunca dejen de ver 
su sentido transformado y renovado. 


La historia de la superpotencia 


Por irónico que parezca, estos primeros poemas de Virglio sobre la 
Arcadia probablemente no se hubiesen considerado clásicos en 
Roma si su autor no hubiera vivido lo bastante para componer la 
gran epopeya nacional. En su monumental Eneida, Virgilio se dirige 
al mundo romano de Augusto, el primer emperador (reinó entre el 
año 31 a.C. y el 14 d. C., cuando murió e inmediatamente el Senado 
le otorgó estatus divino). Aquel mundo estaba inmerso en un 


cambio político revolucionario: acababa de salir de años de guerras 
civiles y empezaba a acostumbrarse a la idea de que su tradicional 
sistema republicano se había hundido sin remedio, de que el futuro 
de Roma consistía en someterse a una autocracia imperial. En 
adelante, el poder no residiría en los magistrados estatales electos, 
ni en las viejas familias aristocráticas que, desde tiempos 
inmemoriales, se repartían el control del estado, sino en un único 
emperador y en sus herederos dinásticos. 

Virgilio se dirige a este mundo volviendo a relatar una famosa 
historia en la que los orígenes de Roma se remontan a la mitología 
de Grecia, una historia en la que, tras caer Troya a manos de los 
griegos, un puñado de supervivientes logra huir para, después de 
numerosas aventuras y desastres por tierra y mar, fundar Roma. El 
poema de Virgilio vaticina los avatares históricos de la Ciudad 
Eterna conforme va narrando la travesía a Roma desde Troya y los 
diversos conflictos que la fundación de la ciudad conlleva. En 
cuanto a la figura de Eneas, el héroe fundador, se presenta como 
ancestro y modelo del emperador Augusto. 

Eneas ocupa por tanto el centro de un gran mito sobre las 
mismas ciudades, la misma política y la misma guerra que, en su 
poesía sobre la Arcadia, Virgilio procuraba eludir. Y cuando el 
poeta lleva a Eneas, ya desembarcado en Italia, al enclave que más 
tarde acabaría siendo Roma, hace que su llegada coincida con el 
aniversario de la de un visitante anterior: Hércules, quien, 
casualmente, había acabado con un monstruo de la zona y había 
fundado un santuario —la llamada Ara Máxima— en el que desde 
entonces se celebrarían ritos de acción de gracias. Los 
contemporáneos de Virgilio sabían muy bien que el propio Augusto 
había vuelto a Roma precisamente ese día para celebrar su victoria 
decisiva sobre Marco Antonio y su reina egipcia (Cleopatra), 
victoria que había supuesto que el mundo romano al completo fuera 
puesto en sus manos. De modo que Virgilio aúna a Hércules, Eneas 
y Augusto, dando lugar con ello a una visión canónica romana del 
poder y del liderazgo. 

Pero Virgilio sigue insistiendo, aun en la Eneida, en el papel que 
la Arcadia ha de tener en la imagen de Roma, pues quien recibe a 
Eneas en el lugar de la futura Roma, quien va guiándolo por las 
famosas siete colinas, es el rey Evandro, que se había establecido 


allí tras huir de su país natal: la Arcadia. Es decir: que en los 
orígenes de Roma no solo encontramos sangre troyana, sino 
también la de emigrantes de la propia Arcadia que se habían 
asentado en el mismo punto. Se trata de la «Arcadia» que siempre 
ha de seguir viva en Roma, pues todo el poderío militar que se 
confiere a Eneas y a sus descendientes, todos los imperativos 
romanos de emprender guerras justas, en parte van encaminados — 
dice implícitamente Virgilio— a proteger la vulnerable inocencia 
arcadia de los seres queridos, del hogar, de la ciudad y los 
ciudadanos: la «Arcadia interior». 

Este mito romano de Virgilio ha dado lugar a todo tipo de 
reacciones. Los fascistas de Mussolini exhibieron sus ideas en su 
propaganda, mientras que en La muerte de Virgilio, la gran novela 
antinazi de Hermann Broch, vemos al poeta lamentando haber 
escrito su epopeya: en su agonía, atenazado por el remordimiento, 
teme que su texto solo haya contribuido a la represión autocrática, 
y desea que se queme la obra maestra; siente asimismo que el 
mundo está en un punto de inflexión crucial en el que su creación 
no hará sino confundir las cosas. 

Virgilio era para Dante, como vimos en el sexto capítulo, un 
«alma cristiana por naturaleza», y los lectores habían de interpretar 
esta idea de un punto de inflexión en la historia mundial como una 
premonición del cristianismo, surgido más de una generación tras la 
muerte del poeta, que se produjo en 19 a. C. Dicho de otro modo: se 
situó al cristianismo en el centro de un mundo pagano que, 
sencillamente, no podía advertir el comienzo de aquella revolución 
que acabaría haciendo sucumbir al Imperio romano y dotaría a 
Occidente del punto de referencia cronológico que hoy seguimos 
usando para distribuir los acontecimientos en anteriores oO 
posteriores al mismo, esto es, antes o después del nacimiento de 
Cristo. Porque Jesús es, y esto conviene no olvidarlo, el provincial 
romano de lejos más célebre. 


Diversión para toda la familia 


La ficción y el cine modernos han encontrado en el nacimiento de 
Jesús uno de los principales incentivos para explorar el mundo 


romano, y el conflicto entre el paganismo romano y el cristianismo 
ocupa un lugar esencial en la imagen popular, de masas, del estudio 
del mundo clásico. Ben-Hur, gran éxito de la cinematografía épica 
—la versión más conocida es la de 1959, protagonizada por 
Charlton Heston—, es un magnífico ejemplo de la fuerza y la 
longevidad de este tema (véase la ilustración 22). Inicialmente se 
trataba de una novela que, publicada en 1880 con el subtítulo de 
Una historia de los tiempos de Cristo, contaba la historia de Jesús 
en buena medida desde los ojos de un judío, Judá Ben-Hur, quien 
acaba convirtiéndose al cristianismo. Sin embargo, conforme fueron 
realizándose sucesivas adaptaciones para la escena y la pantalla 
(pues ya hemos dicho que hubo otras versiones cinematográficas 
antes de la espectacular que protagonizó Charlton Heston), la 
historia fue presentándose cada vez más como la del choque entre 
el poder mundial del estado romano y los cristianos, elementos 
subversivos recién llegados que, desde la remota provincia de 
Judea, trataban de expandir su «sedición» a todos los grandes 
centros imperiales. Era un planteamiento provocador en el que el 
público podía ver una parábola sobre el poder en el mundo 
moderno, así como —era 1959— pantagruélicas escenas épicas 
donde, entre trepidantes carreras de carros y sádicas ejecuciones, 
orgías espectaculares y matanzas de gladiadores, y humildes actos 
de piedad y terroríficas persecuciones, no sería raro un sobresalto 
ante la pompa y el esplendor tremendos de una civilización que, 
aun siendo distinta, recordaba peligrosamente a la propia. 


22. Ben-Hur en escena: cartel de la grandiosa producción teatral de Klaw y 


Erlanger (1901). 


Así pues, estudiar el mundo clásico puede ser algo, por usar la 
misma expresión de antes, «bueno para pensar» (además de, claro, 
entretenido). No dejan de aparecer, en efecto, imaginativas 
ficciones e instructivas recreaciones que indagan en las culturas 
griega y romana tratando de encontrar puntos de referencia para 
nuestro propio mundo y, por supuesto, para fantasear. Las novelas 
de Mary Renault El rey debe morir y El toro del mar, por ejemplo, 
crean en la mítica Creta prehistórica, en tiempos muy anteriores a 
la época clásica de Grecia, un extraño mundo paralelo en el que es 
posible una sociedad libre de «nuestras» inhibiciones, especialmente 
en materia sexual. Además, el Occidente europeo ha encontrado en 
todo tipo de Cleopatras —libros, piezas teatrales o películas, desde 
Claudette Colbert hasta Elizabeth Taylor— una atractiva serie de 
imágenes de las seducciones y perversiones de Oriente, por no 
hablar de la irresistible fórmula consistente en que el dominio de 
Cleopatra sobre su hechizado Marco Antonio queda neutralizado al 
final con su muerte, pues el final de la historia siempre es la 
restauración del ordenamiento político debido y la supremacía de 
los hombres. 

Los cómics de Astérix, por su parte, dan la vuelta a la tortilla en 
detrimento de los poderosos: los habitantes del último rincón 
irreductible, en un extremo de la Galia, doblegan utilizando 
recursos mágicos a las legiones de César, se burlan de la inteligencia 
mediocre y de los cuerpos fofos de sus oficiales y soldados, y al 
terminar cada episodio, regresan a su aldea de la «Arcadia» para 
celebrar ese banquete que —es mentira lo que dice el mito— 
siempre seguirán celebrando. 

Semejante amalgama de materiales, que los medios nos 
presentan sin orden ni concierto, suscitan, —como cuanto tiene que 
ver con el estudio del mundo clásico—, toda clase de reacciones 
diversas. Podemos indagar, por ejemplo, en la naturaleza del 
imperialismo romano, en su erosión de las libertades de los pueblos 
y en los mecanismos de su agresión militar, o podemos disfrutar, 
pues una cosa no excluye la otra, con los chistes de los defensores 
de la libertad del cómic, con cómo dan a esos tontos invasores la 
lección que se andaban buscando. Podemos reírnos, en vena 


análoga, al constatar hasta qué punto eran una gente gazmoña los 
romanos, o podemos vibrar con la ardiente poesía de pasión y deseo 
de Catulo, dándonos cuenta, a la vez, de que ningún trabajo sobre 
ética, epistemología o teoría política puede permitirse prescindir de 
Platón, Aristóteles y Agustín. Ha conseguido hacerse un hueco en el 
repertorio de chistes de patio de colegio aun hoy el antiguo eslogan 
pagano de «los cristianos a los leones» («Ha sido un partido muy 
reñido: cristianos O, leones 250»), lo que no quita comprender el 
sufrimiento de aquellos cristianos mártires a manos de sus 
perseguidores romanos. 


Aprender a aprender 


Estudiar el mundo clásico es asomarse, además de a culturas 
enteras, al amplio espectro de nuestras reacciones ante las mismas. 
Tiene que ver, por tanto, con cuanto parezca obsceno, sórdido o 
divertido, pero también con cuanto pueda ser instructivo o útil para 
mejorar. Y es que, como ya hemos apuntado, los mismos materiales 
del mundo antiguo pueden resultar tanto entretenidos como 
edificantes, tanto procaces como informativos. La diferencia reside, 
sobre todo, en qué preguntas nos hagamos al respecto, y en cómo 
decidamos enfocar nuestras respuestas. 

Pero esta amplia gama de reacciones no solo incluye nuestras 
respuestas al propio mundo antiguo sino, además, al estudio del 
mismo, al modo como el mundo clásico se enseña, a los valores 
educativos que se considera que representa y a sus diversas 
tradiciones académicas. Y aquí también encontramos, junto a 
actitudes de admiración, otras que disienten, hacen bromas o hasta 
ridiculizan; aquí también desempeñan su papel la ficción y la 
fantasía o, como ahora veremos, incluso la poesía. Y es que la 
imagen actual del estudio del mundo clásico está íntimamente 
relacionada con todo tipo de concepciones globales de la educación, 
la escuela y la cultura, especialmente en lo que a la enseñanza de 
las lenguas latina y griega respecta. 

Como es bien sabido, los colegios de otra época solían 
bombardear a los niños de familias ricas con la gramática latina; en 
los exclusivos internados británicos de hace cien años apenas si se 


enseñaba más que griego y latín. La idea no era, sin embargo, abrir 
la puerta a los alumnos a toda una sugerente literatura antigua que 
pudieran leer con soltura en el original, sino inculcarles los modos 
de pensamiento lógico que, supuestamente, uno adquiría mediante 
un atento aprendizaje del conjunto de las reglas gramaticales. En 
época victoriana existía, aunque modesta, toda una industria de 
libros de texto —algunos continúan reimprimiéndose— cuyo 
objetivo era arrojar luz sobre dichas reglas, nombrar y describir las 
partes de la gramática: el gerundio y el gerundivo, el amo-amas- 
amat, el ablativo absoluto, el estilo indirecto, el supino de 
confiteor, la oración condicional en oratio obliqua, los verbos en — 
ut, —mi, o la tercera persona singular del pluscuamperfecto pasivo 
subjuntivo de la cuarta conjugación (véase la ilustración 23). 


23. «Y al preguntarle el supino de confiteor, el tonto no se lo sabía.» 
¿Confesiones de un profesor de latín? 


Hoy en día, solo un lunático puede seguir pensando que 
aprender reglas gramaticales tenga un efecto positivo en el 


razonamiento lógico de los alumnos, pero sigue siendo objeto de 
debate cuál ha de ser la forma más adecuada de enseñar las lenguas 
latina y griega. Aunque se han propuesto toda una serie de 
métodos, aquí no vamos a ocuparnos de ellos; vamos a insistir, 
antes bien, en el hecho de que la enseñanza de las lenguas antiguas 
nunca ha tenido, ni siquiera en la época victoriana, el carácter 
monolítico o desprovisto de matices que a primera vista cabría 
suponer. Siempre ha provocado respuestas diversas. Y tales 
respuestas también forman parte del estudio del mundo antiguo. 

Plantea parte del problema Nigel Molesworth, héroe de los 
cómics de Geoffrey Willans y Ronald Searle (véase la ilustración 
24). Hacia la mitad de How to be Topp [Cómo ser extupendo” 
(sic)], que es como se titula una de las historietas satíricas sobre la 
skool ['el colejio” (sic)] de este personaje, una página ilustra «la 
vida privada del gerundio», forma gramatical latina que se presenta 
como animal exótico capturado por Benjamin Hall Kennedy, autor 
del manual de gramática latina que mayor difusión ha alcanzado en 
el ámbito escolar británico. (Reproducimos una de las ingeniosas 
rimas pedagógicas de Kennedy en la ilustración 25.) La viñeta 
muestra un ejemplar de una especie amenazada que se lleva a un 
lugar seguro, un monstruo que se ha capturado para su exhibición 
en un circo, o quizás ambas cosas. Supone, en cualquier caso, un 
instructivo recordatorio de que, tan pronto como se empezaba a 
bombardear a los escolares —fuese buena o mala su disposición— 
con la gramática latina, surgía en el aula una contracultura de 
venganza en forma de dibujos o pintadas. Contracultura que, de 
hecho, siempre ha formado parte de la materia tanto como la propia 
gramática. 


24. [«Kennedy descubre el gerundio y se dispone a llevarlo al zoo.»] 

Al aprendizaje memorístico de la gramática latina, en el Reino Unido solían 
llamarlo the gerund grind, “la molienda del gerundio”. La gracia reside, en 
parte, en que el gerundio, forma verbal con función nominal, rara vez se 
encuentra en los textos latinos pero recibe muchísima atención en manuales 


de gramática como el clásico Primer de Kennedy. 


To Nouns that cannot be declined 
The Neuter Gender is assigned: 
Examples fás and nefás give 
And the Verb-Noun Infinitive: 
Est summum nefás fallere: 


Deceit is gross impiety. 


[«Si no puedes un nombre declinar, 


género neutro le habrás de asignar; 


de lo que fás y nefás dan ejemplo, 


así como el infinitivo, nombre-verbo. 
Est summum nefás fallere: 


es gran impiedad engañar.»] 


25. Este soniquete se supone que ayudaba a los niños a aprender reglas 
generales sobre los nombres latinos. Kennedy no pierde, por supuesto, la 


ocasión de introducir una moraleja. 


Pero no solo es una cuestión de alumnos que se vengan: también 
se han detenido a cuestionar los valores y prioridades de las formas 
más obtusas de enseñar la gramática personas hondamente 
comprometidas con el estudio del mundo clásico. El poeta Louis 
MacNeice, que se dedicó profesionalmente al mismo y fue amigo — 
durante un tiempo, y también colega— de E.R. Dodds, aprendió 
latín y griego en el Marlborough College en la década de 1920, 
estudió Filología Clásica en el Merton College de Oxford, y enseñó 
esta disciplina en las universidades de Birmingham y Londres. Pues 
bien: en su poema autobiográfico «Autumn Journal» [Diario de 
otoño”], reflexiona con ironía sobre la forma como le enseñaron 
aquellas lenguas, y sobre la mezcla del prestigio de la materia y su 
aprendizaje artificioso, memorístico: 


Which things being so, as we said when we studied 

The classics, 1 ought to be glad 

That I studied the classics at Marlborough and Merton, 

Not everyone here having had 

The privilege of learning a language 

That is incontrovertibly dead, 

And of carting a toy-box of hall-marked marmoreal phrases 
Around in his head. 


[«Las cuales cosas así siendo, como decíamos cuando 
estudiábamos] 

los clásicos, debiera estar encantado 

de haber estudiado los clásicos en Marlborough y Merton, 
pues aquí no todo el mundo ha tenido 

el privilegio de aprender un idioma 

que está indiscutiblemente muerto, 

y de tener una caja de juguetes de marmóreos dichos 
contrastados] 

en la cabeza». ] 


Esto no es una crítica hecha desde fuera a la enseñanza de los 


clásicos. Forma parte de un debate, habido en el seno del estudio 
del mundo antiguo, sobre cómo habría que enseñar la materia, y 
expresa asimismo (ahora) cómo veía el tema uno de los principales 
poetas del siglo xx. Conque nos ayuda a comprender que estudiar el 
mundo clásico también es estudiar los diversos modos, a lo largo de 
la historia, como el propio estudio del mundo clásico se ha ejercido. 


10. ET IN ARCADIA EGO 


¿Dónde va el «yo»? 


EL CENTRO de las Églogas o las Bucólicas arcadias de Virgilio lo 
ocupa un poema en el que dos pastores se intercambian canciones a 
propósito de la muerte del cantor arquetípico, mítico: Dafnis, su 
inspiración. La segunda de estas canciones, que forma la segunda 
mitad del poema, eleva a Dafnis a las estrellas, donde cruza el 
umbral del monte Olimpo para unirse a los dioses, y con ello se 
abre para el mundo rural, eternamente agradecido, una nueva era 
de paz, por lo que se promete alabar al cantor difunto hasta el final 
de los tiempos. En cuanto a la canción que forma la primera mitad 
del poema, deplora el cruel final del joven Dafnis, conmemora sus 
enseñanzas y lamenta la devastación del campo. Termina este 
lamento fúnebre, llegando al punto medio del poema, con la 
disposición de una tumba para Dafnis y un epitafio que grabar en 
ella, brevísima canción incluida en la canción del pastor, incluida a 
su vez en la canción-poema de Virgilio: 


DAPHNIS EGO IN SILVIS HINC VSQVE AD SIDERA NOTVS 
FORMOSI PECORIS CVSTOS, FORMOSIOR IPSE. 


[«Yo Dafnis, el de las selvas, de aquí a las estrellas conocido, 
guardián de hermoso ganado, pero yo más hermoso.»] 


En la Roma de comienzos del siglo xvIL, un cardenal humanista 
que después sería el papa Clemente IX encontró inspiradora la 


orgullosa fragilidad de este epitafio, su inolvidable tono elíptico 
cuya gramática quiso emular acuñando la expresión proverbial que 
da nombre a este capítulo. Desde entonces, ET IN ARCADIA EGO 
(literalmente: “y/también/incluso en [la] Arcadia yo') viene 
atrapando la imaginación de artistas y poetas de la cultura 
occidental. Es una historia, como vamos a ver, de muerte y paraíso: 
ofrece una imagen clásica tanto de nuestra inclusión en el mundo 
del pasado como de nuestra exclusión del mismo, pero también de 
la inclusión y exclusión del propio mundo clásico con respecto al 
mundo «arcadio» que él mismo apartó y olvidó, para más tarde, 
cuando ya estaba virtualmente perdido, rememorarlo. Sí, queremos 
que los lectores se pregunten qué hace ese adagio latino 
encabezando este capítulo de cierre. 

En 1786, el escritor clasicista y erudito Goethe (J. Wolfgang von 
Goethe, que entonces tenía treinta y siete años) dejó su puesto en el 
gobierno de Weimar y partió para Italia en un Grand Tour donde 
experimentó un intenso despertar al que acompañó un ferviente 
estallido de escritura. Relató aquella experiencia, así como el 
impulso que cobró su vida tras su estancia allí, en su Viaje a Italia, 
dando a un emotivo capítulo de la obra el título de Auch ich in 
Arkadien (versión alemana de la frase latina que nos ocupa). 
Convertido desde entonces en coleccionista entusiasta de objetos y 
souvenirs clásicos, Goethe dedicó ríos de sensuales Elegías romanas 
a la joven Christiane, amante que encontró a su regreso a Alemania 
y que trabajaba —muy apropiado— en una fábrica de flores 
artificiales. Siguió representando, por supuesto, el papel de hombre 
de negocios responsable, pero su corazón se hallaba siempre a siglos 
de distancia de aquella Europa de guerras revolucionarias y 
contrarrevolucionarias, igual que de los príncipes que andaban a su 
alrededor. En la que iba a ser su dilatada vida, había de inspirar a 
aquella corriente helenizante del romanticismo cuyos jóvenes 
miembros —entre ellos Lord Byron, Charles Cockerell y sus amigos 
— se lanzaban entusiastas al redescubrimiento de Grecia, a 
extasiarse con sus paisajes, sus ruinas y sus vestigios. Pero el título 
de aquel capítulo de su Viaje a Italia no era un testimonio menor 
de su compromiso romántico y nostálgico con el mundo clásico. 

Una versión posterior de la misma nostalgia es esa tradición del 
indolente joven bala perdida que va echando por ahí canas al aire... 


para acabar rememorando su juventud perdida en lamentos 
sentimentales. La frase lapidaria del cardenal llevó esta idea hasta 
el siglo xx, cuando, por dar un ejemplo, los privilegiados estudiantes 
oxonianos del Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, hacen el 
indio por sus habitaciones con una calavera que lleva inscrito en la 
frente ET IN ARCADIA EGO (de hecho, ese es el título del libro 
primero de la novela). Aquellos jóvenes pensaban estar burlándose 
de un aburrido cliché, pero Charles Ryder, el personaje que narra 
todo retrospectivamente, descubre con la perspectiva de los años 
que era aquella frase enigmática la que se estaba burlando de ellos, 
por el cliché que revivían inconscientemente. Basta poner al grupo 
de Sebastian Flyte, segundo hijo de lord Marchmain, en el contexto 
de la publicación de la novela (1945, acabando la Segunda Guerra 
Mundial), para advertir la ironía arcadia de esa escena en la que el 
esteta tartamudo Anthony Blanche recita a sus jóvenes amigos unos 
famosos versos de desesperación de La tierra baldía de T.S. Eliot. 
No se habían enterado de nada (véase la ilustración 26). 


26. Otra Arcadia: la dorada juventud ya perdida. 


Atención: pequeña clase de latín 


Muchas de las más famosas exploraciones que sobre el ET IN 
ARCADIA EGO se han hecho, han sido pinturas. La más famosa de 
todas es Los pastores de la Arcadia del maestro Nicolas Poussin, 
obra encargada por el mismo cardenal que acuñó la frase (véase la 
ilustración 27). En este cuadro vemos a unos jóvenes arcadios 
reunidos en torno a una piedra sepulcral; están inmersos en el 
examen de las palabras, apenas visibles, en ella inscritas, y parece 
que señalan lo que ven a una majestuosa figura femenina que se 
yergue junto a ellos. Pero por el momento centrémonos en una 
pintura posterior, la que introdujo este género en el arte británico: 
el doble retrato que, en 1769, Joshua Reynolds realizó de las 
señoras Bouverie y Crewe (véase la ilustración 28). 


SE 


27. El retrato de Reynolds de Mrs. Bouverie and Mrs. Crewe (véase la 
ilustración 28) es una reelaboración de Los pastores de la Arcadia de 
Poussin, donde un grupo de personajes arcadios rodea una tumba. ¿Qué 

pueden hacer ante la famosa frase et in Arcadia ego? 


28. ET IN ARCADIA EGO: grabado del retrato de Reynolds de las 


señoras Bouverie y Crewe. 


En el cuadro de Reynolds, una de las señoras señala interrogante 
las palabras inscritas en una lápida mientras la otra las contempla 
sumida en la reflexión: vuelve a la carga el ET IN ARCADIA EGO. 
Este fue uno de los primeros lienzos que Reynolds pintó como 
presidente de la Royal Academy, institución de la que él mismo fue 
artífice y que acababa de fundarse (en 1768) en la idea de organizar 
la educación artística de la alta sociedad británica. Cuenta la 
historia que el pintor enseñó la pintura a su amigo Samuel Johnson 
—desde 1770, primer profesor de literatura antigua de dicha Royal 
Academy—, y que este, sorprendido, dijo no encontrar sentido a la 
frase, que, según él, significaría: «Estoy en la Arcadia». ¿Qué podía 
significar aquello? El artista replicó que, el día antes, el rey Jorge III 
había captado la idea al instante. «Ay, ay —exclamó—, aun en la 
Arcadia está la muerte». 

Esta instructiva anécdota nos muestra que no es simplemente 
que el adagio esté incompleto, sino que se trata de dotarlo de 
sentido, sea recitándolo, sea escuchándolo o leyéndolo, sea 
combinando ambas formas. Por una parte está la clase de 
entusiasmo alegre que Goethe proclamaba orgulloso: en su versión, 
el «yo» del ego se lo aplicaba a sí mismo; imaginaba un verbo en 


primera persona del singular, de donde resulta: «Yo también he 
estado en la Arcadia», con lo que él quería decir: «Yo también he 
estado en el Paraíso». Y esto constituye un modo de nostalgia 
romántica que antepone los recuerdos de la felicidad arcadia a los 
sinsabores del presente. Samuel Johnson, por su parte, desempeña 
el papel que le corresponde de crítico académico obsesionado con 
las palabras (después de todo, él confeccionó el primer diccionario 
sistemático de la lengua inglesa) pero ciego al sentido pictórico. No 
supo ver, en efecto, ninguna de las pistas que llevaron al rey —cuyo 
destino era el de una prolongada demencia senil— a descubrir 
rápidamente que allí había algo más que asociar al ego de la 
inscripción del cuadro. 

La voz es, como el rey entendió, la del sepulcro; es, por tanto, la 
muerte quien dice: «Aun en el Paraíso estoy», o lo que es lo mismo: 
«No hay huida posible de la muerte, ni siquiera en la Arcadia». Esta 
interpretación tiene la ventaja de que encaja con el hecho de que la 
frase esté inscrita en una tumba, y de que es correcta desde el punto 
de vista del latín (presupone un SUM, “soy” o “estoy”). Pero el cuadro 
no pretende que, una vez sacado el sentido, añadamos un nuevo 
memento mori a la lista y pasemos a otra cosa: debiéramos también, 
al examinar este texto, rememorar la muerte de Dafnis en las 
Bucólicas de Virgilio y entender el SUM en referencia a él. Si el 
pastor muerto dice: «Aun en la Arcadia estuve», lo que está 
queriendo decir es: «Aun en la Arcadia, donde viví mi vida, 
encontré la muerte y ya no estoy». (Añadir un SUM también es 
correcto desde el punto de vista del latín.) Es decir: que aun el 
pastor o cantor más adorable es mortal; que todos hemos de morir. 

Cualquier lectura de estas cuatro palabras latinas —en 
apariencia tan sencillas— será problemática. Y eso es, precisamente, 
lo que está queriendo decirnos el cuadro, pues la escena que 
Poussin inventó —y Reynolds retomó queriendo inaugurar un 
clasicismo respetuoso e inquisitivo en la cultura británica— insiste 
en dejar claro que la escritura no es cosa unívoca, diáfana. Una de 
las señoras que Reynolds retrata necesita, sí, que la otra le explique 
el significado de esos signos inscritos en la lápida, y esta otra señora 
es posible tanto que comprenda (aun demasiado bien) como que 
esté igualmente patidifusa o ande todavía tratando de aclararse. Sea 
como sea, las diferentes actitudes de estas dos figuras empujan al 


espectador a cobrar conciencia de que la dificultad de la lectura 
también se interpone entre él y el significado de este cuadro. 

Para entender lo que encierra esta pintura, el espectador debe 
poder darse cuenta de que constituye una dramatización de la 
fórmula et in Arcadia ego; y para entender lo que encierra la 
tumba, las señoras retratadas deben poder leer su inscripción: deben 
saber algo de latín. Pero también debieran saber algo sobre el 
género en que la pintura donde aparecen se inserta, si tenemos en 
cuenta que desempeñan en ella los papeles de los pastores arcadios 
de Poussin, pastores que señalan las letras de su tumba a la 
majestuosa figura femenina que los mira. En la Arcadia uno no 
espera encontrar pastores que sepan leer, pero la Arcadia es, ante 
todo, ese «lugar distinto» virgiliano del que tenemos noticia —igual 
que las señoras que Reynolds retrata— por la lectura de los textos 
poéticos de la tradición clásica. Textos entre los que se encuentra, 
como vimos al comienzo del presente capítulo, el epitafio 
prometido a la tumba de Dafnis. 


Enseñar a enseñar 


Cuanto más vueltas le demos al problema de que la escritura se 
interpone entre nuestro mundo y la Arcadia, más nos daremos 
cuenta de que esa misma escritura que nos aleja del pasado muerto 
es también lo que lo mantiene vivo. 

Parémonos a pensar un momento en los principales estudiosos 
que se encargaron de mostrar al mundo del siglo xx las 
complejidades del género pictórico del ET IN ARCADIA EGO. Por 
una parte tenemos a Anthony Blunt, cuya meticulosa labor sobre los 
cuadros de Poussin nos ha proporcionado los datos necesarios para 
acceder al imaginario artístico de las Arcadias del siglo XviL, lo que 
le valió convertirse en el historiador del arte por antonomasia de su 
generación, así como en responsable de la pinacoteca de la Corona 
británica (cargo, por cierto, que más tarde se descubrió que 
simultaneaba con el de agente doble de la Unión Soviética). Por 
otra parte tenemos a Erwin Panofsky, eminente crítico de la cultura 
y el arte afincado en los Estados Unidos, país donde, como Hermann 
Broch, recibió asilo político en la década de 1930, en el contexto de 


la persecución de los judíos en la Alemania nazi. Uno de los ensayos 
clásicos de Panofsky indagaba, partiendo de un trabajo de Blunt 
sobre Poussin previo a la guerra, en la historia del et in Arcadia ego 
de Virgilio en adelante. 

Blunt, coetáneo y amigo de Louis MacNeice, recibió su primera 
formación clásica en Marlborough. Ya antes pudimos ver el mordaz 
sarcasmo de MacNeice a propósito del modo en que allí enseñaban 
las lenguas latina y griega, y esa misma vena irreverente lo llevó a 
anotar en su diario —tras una visita escolar al Museo Británico— 
que había estado en la sala de Basas y había visto los Phrigaleian 
marbles.[31 A largo de su vida, MacNeice siguió inspirándose 
ampliamente para su poesía en temas clásicos, al tiempo que 
profundizaba en inquietudes relativas a la Historia del Arte que 
siguió compartiendo con Blunt; es, de hecho, precisamente de las 
cuestiones que en este capítulo abordamos de las que tratan piezas 
como la sardónica «Pindar is Dead» ['Píndaro ha muerto”], donde 
MacNeice ve a este poeta, el más difícil de cuantos Grecia tuvo, 
insoslayablemente anulado por el sórdido griterío de la vida 
moderna: 


There are hikers on the roads 
—Pindar is dead— 
The petrol pumps are doing a roaring business... 


[«Hay excursionistas por los caminos 
—Píndaro ha muerto—, 
las gasolineras son un negocio increíble...»]. 


También el edulcorado poema «Poussin», en el que las nubes del 
pintor son like golden tea (como té golden”), y por supuesto la 
«Eclogue by a five-barred gate» [Égloga ante una puerta que 
obstruye el camino”], donde quien guarda la puerta a la que alude 
el título es nada menos que la Muerte, quien dice a dos perplejos 
pastores: 


There is no way here, shepherds, read the wooden sign, 
Your road is a blind road, all this land is mine... 


[«Aquí acaba el camino, pastores, leed esta señal de madera. 
Estáis en un callejón sin salida, toda esta tierra es mía...»]. 


En su obra MacNeice desprecia, es cierto, su educación clásica; 
en la medida, sin embargo, en que deplora el mundo 
contemporáneo —en el que dicha educación no halla cabida—, 
también está tachando a dicho mundo de bárbaro y repugnante por 
no reservar un hueco a esa misma herencia clásica recibida 
(paradoja de la que el poeta se da perfecta cuenta); y esto lo hace, 
por si fuera poco, valiéndose de términos que reviven directamente 
las formas clásicas del lamento ante el mundo. A este poeta el 
mundo se le antoja «embasurado» de ruinas, fragmentos y 
cacharrería clásica, pero también entiende que él está programado 
para que así se le aparezca, y que lo mismo rige para cualquier otra 
persona occidental cultivada, quien sin duda sabrá que el trasfondo 
del pasado cultural es lo único que puede proporcionar un marco en 
el que ubicarse y reconocerse. Pues bien: sendas versiones de esta 
misma enseñanza llevan implícitas los derroches de conocimiento 
que Blunt y Panofsky realizaron en sus investigaciones sobre el et in 
Arcadia ego. 

Panofsky, quien también se educó en el estudio del mundo 
clásico —en una tradición alemana aún más venerable que la de 
Blunt y MacNeice—, nos ofrece una sutil descripción del típico 
maestro de escuela de su época, al que caracteriza como «un 
hombre con muchas carencias, ora pomposo, ora tímido, a menudo 
descuidado en su aspecto, y felizmente ignorante de la psicología 
juvenil». De quien le enseñó latín se limita a decir que era un 
especialista de primera en los discursos de Cicerón, pero de su 
profesor de griego sí cuenta algo más: era un «pedante encantador» 
que en una ocasión, disculpándose por no haber reparado en una 
coma mal puesta en un pasaje de Platón que los alumnos traducían, 
dijo a estos, que tenían quince años: «Es culpa mía, y eso que hace 
veinte años escribí un artículo sobre esta misma coma; ahora 
tenemos que volver a empezar la traducción de cero». Esta anécdota 
se mantuvo viva en la memoria de Panofsky, quien la ha acabado 
convirtiendo en una historia sobre sí mismo, pues nos invita a mirar 
dentro de nosotros, a sopesar tanto nuestro amor escrupuloso por el 
conocimiento como nuestra tontuna pedantesca: a discernir en qué 


punto estamos. 

En términos más generales, se trata de un recordatorio de que 
los profesores enseñan a sus alumnos de la misma forma como ellos 
aprenden, independientemente de que luego los alumnos opten por 
imitar, modificar o rechazar el modelo recibido. Panofsky nos 
revela, en efecto, que no es sino el proceso de aprendizaje lo que los 
alumnos aprenden. Y lo mismo Blunt que MacNeice o Panofsky eran 
perfectamente conscientes, aunque de maneras muy distintas, del 
papel enormemente complejo e influyente que siguió 
desempeñando en su obra y en su pensamiento el modo en que, en 
su día, se les había introducido a ellos en el estudio del mundo 
clásico. 


Breve encuentro 


Estudiar el mundo clásico nunca será una actividad inerte, por 
mucho que se califique de «muertas» a las lenguas antiguas y a las 
culturas que las hablaron, pues la cultura occidental depende a tal 
extremo de siglos de exploración del legado del mundo clásico, que 
este se halla, por así decir, en las raíces mismas de prácticamente 
cuanto hoy podemos decir, ver o pensar. El ET IN ARCADIA EGO 
constituye, como el lector sin duda ya habrá asimilado, un adagio a 
la espera de que lo dotemos de sentido, de que lo reubiquemos con 
respecto a nosotros mismos. Tal vez se trate de un mensaje funesto, 
tal vez resulte, por el contrario un consuelo, quizás esconda una 
promesa de felicidad  —poder repetir sus palabras 
comprendiéndolas—, oO acaso sea un aliciente para seguir 
reflexionando sobre la vida del pasado en el presente, sobre la vida 
actual en el pasado. 

Esperamos, eso sí, haber sabido transmitir con estas páginas lo 
difícil que sería para el arte, la literatura y la filosofía de Occidente 
—así como para el resto de nuestra herencia cultural— hablar a 
nuestras vidas sin, al menos, una Introducción al mundo clásico. 


El friso del templo de Apolo de Basas 


La escena de Heracles luchando con la amazona 
reina ocupa el centro del lado corto que aquí ve- 
mos a la izquierda. Esta pieza del friso corrido caía 
exactamente sobre la única columna exenta del ha- 
bitáculo, la del capitel corintio. Los visitantes la 
veían ante sí tras acceder por la puerta principal, 
que aquí quedaría a la derecha. 


La amazonomaquia se prolonga, según esta dispo- 
sición de las piezas, en ambos sentidos desde la es- 
cena de Heracles. Llega, a nuestra derecha del hé- 
roe, hasta la primera pieza del lado largo que aquí 
vemos arriba, y hacia nuestra izquierda del héroe, 
hasta la última pieza del lado largo que aquí vemos 
abajo. 


La lapitocentauromaquia ocupa el resto del lado 
largo que aquí vemos arriba, y salvo por la última 
pieza, todo el lado corto que vemos a la derecha, 
que quedaba sobre la cabeza del visitante al entrar, 
se hacía visible al salir del habitáculo. 


Apolo y Ártemis entran en acción, desde su carro, 
en la pieza inferior del lado corto que aquí vemos a 
la izquierda; parece que nos invitaran a recorrer 
con la mirada, de derecha a izquierda, el lado largo 
que vemos abajo. También separan las dos historias 
míticas, que, sin embargo, en el extremo opuesto — 
arriba a la izquierda— sencillamente se yuxtaponen. 
Recordemos, si Apolo nos parece «arrinconado» en 
su propio templo, que su gran estatua acechaba en 
la esquina opuesta del habitáculo, pasado el plano 


vertical del friso (en el punto 9). 


NED y A el REY 
AS TITO SUN 
RIE UTECARS 


Este esquema rectangular muestra, ordenadas, las 23 piezas que 
integraban el friso rectangular corrido que había sobre las columnas 
del habitáculo central del templo de Apolo de Basas, y cuyo 
significado se trata con detalle en el séptimo capítulo. El orden de 
reconstrucción de las piezas es el de la sala de Basas del Museo 
Británico. 

Este dibujo se basa en el de Brian C. Madigan, The Temple of 
Apollo Bassitas, Volume 1 (Princeton, 1992), si bien su colocación 
de las piezas —concebida con Frederick A. Cooper— es muy 
diferente. Su solución al «rompecabezas» que supone el friso se puso 
a prueba en un congreso especial celebrado en el Museo Británico 
en 1991. 
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Mary Beard (Much Wenlock, Reino Unido, 1955) está considerada 
hoy en día la más relevante e influyente especialista en los clásicos 
de la antigitedad, pero también una mujer de armas tomar. 


Autora de obras de referencia como El triunfo romano o Pompeya, 
espléndidas monografías sobre el Partenón o el Coliseo, o una 
apasionante pesquisa sobre la pionera de los estudios clásicos Jane 
Harrison, es asimismo una persona con un impacto directo sobre la 
opinión pública a través de su columna en The Times y su 
seguidísimo (y a menudo tan divertido) blog en Internet, que ha 
dado origen ya a dos libros muy populares. 


Catedrática de Clásicas en Cambridge, Beard, editora de temas 
clásicos del Times Literary Supplement, es a la vez una crítica 
temible, que te zarandea una traducción de Tucídides como un 
terrier a un conejo, despedaza (con extrema propiedad todo hay que 
decirlo) una biografía de Adriano o descalifica a un prestigioso —y 
algo pomposo— estudioso del mundo aqueménida sin que le 
tiemble el pulso. (Jacinto Antón - El País) 
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John Graham Wilmot Henderson es catedrático jubilado de Clásicas 
de la Universidad de Cambridge y miembro del King's College de 
Cambridge. 


Henderson ha trabajado en la Facultad de Clásicas desde 1975, 
como profesor adjunto (1975-1978), profesor (1978-1996) y lector 
de literatura latina (1996-2003). En 2003 se le concedió una 
cátedra personal de Clásicas. Tras su jubilación, tiene el estatus de 
profesor emérito de Clásicas. 


Sus publicaciones incluyen colaboraciones con Mary Beard, su 
colega de Cambridge. 


Notas 


111 En el inglés original, el título de este apartado (Power to the 
people) probablemente aluda a la canción que John Lennon lanzó 
como single en el Reino Unido en 1971 (N. del T.). << 


r21 En el inglés original, el título de este apartado (Sex and 
Sensibility) probablemente aluda a una novela de Jane Austen 
publicada en Londres en 1811, y actualmente disponible en varias 
traducciones españolas bajo títulos como Sensatez y sentimiento, 
Juicio y sentimiento o, quizás el más extendido, Sentido y 


sensibilidad (N. del T.). << 


[3] Es un juego de palabras difícilmente traducible: la expresión 
inglesa Phigaleian marbles significa 'mármoles figalios” o “de 
Figalia”, pero frig tiene en inglés un sentido análogo al que en 
México tiene «coger» o en España «follar». Escribir, por tanto, en el 
diario que se ha ido a ver con el colegio no los Phigaleian sino los 
Phrigaleian marbles —ph y f en inglés suenan igual— equivaldría a 
decir que ese día el profesor ha explicado unas poesías de pastores 
«cagadios», o que Henry Purcell escribió la música de Dildo y 
Enemas (N. del T.). << 


